등 - 이형기

등 - 이형기

 

나는 알고 있다

네가 거기

바로 거기 있는 것을 분명히 알고 있다

 

그러나 아무리 팔을 뻗어도

내 손은 네게 닿지 않는다

무슨 대단한 보물인가 어디

겨우 두세 번 긁어대면 그만인

가려움의 벌레 한 마리

꼬물대는 그것조차

어쩌지 못하는 아득한 거리여

 

그래도 사람들은

너와 내가 한 몸이라 하는구나

그래그래 한 몸

앞뒤가 어울려 짝이 된 한 몸

 

뒤돌아보면

이미 나의 등 뒤에 숨어버린 나

대면할 길 없는 타자(他者)가

한 몸이 되어 살고 있다

이승과 저승처럼