가장 따듯했던 계란 하나 - 나의 가족 (4)

[가장 따뜻했던 계란 하나]

 

늘 기운이 없었던 고3. 얼굴도 머리도 노랗고 말랐던 나.

그래도 모두 잠든 밤, 밤새워 혼자 공부해 보겠다고

난방도 없는 외풍 센 마루에 나와 상을 펴고 쪼그리고 앉아 밤을 새우던 때,

새벽이면 아득하게 힘이 빠져나가고 오슬오슬 추위와 허기로 떨곤 했다.

어느 새벽, 마당 건너 사랑방에서 화장실을 다녀오던 작은 오빠가

드르륵 문을 열고 아무 말없이 들여 밀고 간 따듯한 계란프라이 하나.

당시 우리들에겐 유일한 고급 도시락 반찬이었던 계란 하나ㅡ

그 고소한 냄새의 계란 맛이 어땠는지는 전혀 기억에 없다.

다만 그걸 먹고 나니 갑자기 자꾸 감기던 눈이 뜨이던

신기한 기억만 또렷할 뿐.

불 켜진 마루를 보고, 동생을 위해 말없이 부엌에 가서

석유풍로를 켜고 계란을 부쳐다 준 오빠의 마음,

어려서 큰오빠의 사랑을 받던 나보다는

외로울까 언니만을 챙기던 작은 오빠의 그 말없는 배려에

지쳐 한기에 떨던 내 외로운 가슴이 얼마나 따듯해졌던지 그 온기를 기억할 뿐.

 

가장 따듯했던 그날의 계란프라이 하나ㅡ

지금도 내 맘 오슬오슬 시린 날이면

말없이 찾아와 주는 따듯한 기억

ㅡㅡㅡㅡ

지난 주 특강 준비하려고 보니, 지난달에도 특강때문에 작업했던 PPT가 갑자기 문제가 생겼다. 혼자 해결하려 끙끙대다가 다음날 서비스센터로. 기기문제가 아니라는건 알았다. 그래도 혹시 도움을 기대했지만 전~혀 아니었다.할 수없이 78된 오빠에게 SOS. 지난달 이사 간 먼 곳에서 밤늦게 찾아와 해결해주고 갔다.

 

오빠는 내가 미국가서 긴 기간 집을 비우는 때면 빈 집에 와서 화분도 살펴주고 말없이 여기저기 고장난 거 다 손봐준다.  회사일도 바쁜데 음악과 함께 사는 나를 위해 내가 아끼는 정말 오래된 맥킨토시 앰프도 어렵게 충주까지 수리해 줄 수 있는 사람 찾아가서 다 고쳐다 주고,  현관문 손잡이 잠금장치 수리해놓고. 이 모든 걸 아무 말없이….  내가 귀국하는 날이면 늘 비행기도 멀미를 해서 고통받는 나를 위해 시간 맞춰서 문 앞에 죽을 배달해놓는다. (난 거의 28년 차이 났던 이젠 하늘에 계신 큰오빠 사랑도 엄청받았는데 정말 복이 많다. 그저 감사하다. )

사진도 잘 찍고… 예술적 재능이 풍부한 수학천재 오빠. 어려서 천재소리 듣던 오빠가 참 아깝다!! 세상엔 타고난 재능을 펼치지 못하는 슬픈 삶이 얼마나 많은가. 

키크고 영국 신사같이 멋쟁이였던 오빠가

이제 나이들어 띄엄띄엄 걸어가는 굽은 뒷모습, 벗겨진 뒷 머리가 왜케 아프고 슬픈지…. 뒷모습에 대고 오빠부부 오래오래 건강하고 행복하기만 기도한다. 

-------------

<"가장 따듯했던 계란 하나"는 아주 오래 전 썼던 일기이다. 남들에겐 고마움을 잘 표현하는 나도 가장 가까운 내 가족에겐 왜 못했을까? (울딸에겐 예외~^^) 

맘은 혼자 간직하면 안되고 표현하고 나눠야 할 거 같아서 쑥스럽지만 저 글을 오빠에게 보내려한다. 더이상 뒤늦은 후회하지 않으려고. "오글거리지? ㅋㅋ" 라고 덧붙여서^^>