어둠에 가려 나는 더 이상 나뭇가지를 흔들지 못한다. 단 하나의 영혼을 준비하고 발소리를 죽이며 나는 그대 창문으로 다가간다. 가축들의 순한 눈빛이 만들어내는 희미한 길 위에는 가지를 막 떠나는 긴장한 이파리들이 공중 빈곳을 찾고 있다. 외롭다. 그대, 내 낮은 기침 소리가 그대 단편의 잠속에서 끼여들 때면 창틀에 조그만 램프를 켜다오. 내 그리움의 거리는 너무 멀고 침묵은 언제나 이리저리 나를 끌고 다닌다. 그대는 아주 늦게 창문을 열어야한다. 불빛은 너무 약해 벌판을 잡을 수 없고, 갸우뚱 고개 젓는 그대 한숨 속으로 언제든 나는 들어가고 싶었다. 아아, 그대는 곧 입김을 불어 한 잎의 불을 끄리라. 나는 소리 없이 가장 작은 나뭇가지를 꺾는다. 그 나뭇가지 뒤에 몸을 숨기고 나는 내가 끝끝내 갈 수 없는 생의 벽지를 조용히 바라본다. 그대, 저 고단한 등피를 다 닦아내는 박명의 시간, 흐려지는 어둠 속에서 몇 개의 움직임이 그치고 지친 바람이 짧은 휴식을 끝마칠 때까지
 
[ 바람은 그대 쪽으로 -기형도 ]

ㅡㅡ
3월 7일 오늘은 기형도가 돌연 우리 곁을 떠난 날입니다(1989).  참 아까운 사람...

기형도시인이 내 나이만큼 되었다면 그는 어떤 시를 썼을까...
문득 문득 이 사람의 시를 읽을 때면 혼자 물어봅니다.
나이가 들면  저 끝모를 절망과 아픔은 어떤 언어로 변할까...

참, 아까운 사람.

휴일의 대부분은 죽은 자들에 대한 추억에 바쳐진다.  
죽은 자들은 모두가 겸손하며, 그 생애는 이해하기 쉽다.  
나 역시 여태껏 수많은 사람들을 허용했지만  
때때로 죽은 자들에게 나를 빌려주고 싶을 때가 있다.  
수북한 턱수염이 매력적인 이 두꺼운 책의 저자는  
의심할 여지없이 불행한 생을 보냈다, 위대한 작가들이란  
대부분 비슷한 삶을 살다 갔다, 그들이 선택할 삶은 이제 없다.  
몇 개의 도회지를 방랑하며 청춘을 탕진한 작가는  
엎질러진 것이 가난뿐인 거리에서 일자리를 찾는 중이다.  
그는 분명 그 누구보다 인생의 고통을 잘 이해하게 되겠지만  
종잇장만 바스락거릴 뿐, 틀림없이 나에게 관심이 없다.  
그럴 때마다 내 손가락들은 까닭없이 성급해지는 것이다.  
휴일이 지나가면 그뿐, 그 누가 나를 빌려가겠는가
나는 분명 감동적인 충고를 늘어놓을 저 자를 눕혀두고  
여느 때와 다를 바 없는 저녁의 거리로 나간다.  
휴일의 행인들은 하나같이 곧 울음을 터뜨릴 것만 같다.  
그러면 종종 묻고 싶어진다, 내 무시무시한 생애는  
얼마나 매력적인가, 이 거추장스러운 마음을 망치기 위해
가엾게도 얼마나 많은 사람들과 흙탕물 주위를 나는 기웃거렸던가!
그러면 그대들은 말한다, 당신같은 사람은 너무 많이 읽었다고
대부분 쓸모없는 죽은 자들을 당신이 좀 덜어가달라고