|
[출발 - 김남조]
남은 사랑 쏟아 줄 새 친구를 찾아 나서련다 거창한 행차 뒤에 풀피리를 불며 가는 어린 牧童을 만나련다 깨끗하고 미숙한 청운의 꿈과 우리 막내둥이처럼 측은하게 외로운 사춘기를
평생의 사랑이 아직도 많이 남아 가슴앓이 될 뻔하니 추스리며 추스리며 길 떠나련다 머나먼 곳 세상의 끝까지도 가고 가리라 남은 사랑 다 건네주고 나는 비어 비로소 편안하리니 ------------------- 오랜만에 센트럴파크에 갔다. 가을이 가기 전... "남은 사랑 다 건네주고 나는 비어 비로소 편안하리니...." 라는 떠나가는 그 가을잎들의 목소리가 들리는 듯했다. @ 이 글과 관련된 글 | 덧글 남기기
나의 초는 양쪽에서 불타고 있습니다. 밤이 채 가기 전 다 타버리겠지만 아, 내 적들과 오, 내 친구들이여, 나의 초는 아름다운 빛을 냅니다! - 에드나 센트 빈센트 멀레이(Edna St. Vincent Millay), <첫무화과>
이 시는 대학교 1학년 때 읽었던 짧고도 쉬운 영시였습니다. 외고 있던 멀레이의 비슷한 시가 하나 더 있습니다.
바위위에 안전하게 못생긴 집들이 서있습니다. 와서 보세요 모래위에 세워진 빛나는 내 궁전을 (에드나 센트 빈센트 멀레이, <바위위에 안전하게>)
나이가 들면서도 이 짧은 시들을 문득문득 중얼거리는 것은 삶의 갈래 길에서 선택의 기로에 섰을 때마다 내가 선택하여야 할 길이 현실적으로 안전한 삶인가 아니면 아름다운, 그러나 현실적으로 힘겨운 삶인가 늘 고민하기 때문인가 봅니다.
“아름다움은 얼굴에 있지 않다. 그것은 마음속의 빛이다.(칼릴 지브란Khalil Gibran)”라는 말이라든가 “아름다움은 그것을 생각하는 사람의 마음속에 존재하는 것이다(흄David Hume)"는 말이 무색하게 요즘은 외적인 아름다움에 대한 관심이 갈수록 높아만 가고 있습니다. 《아름다움의 신화The Beauty Myth》를 쓴 미국 작가 나오미 울프(Naomi Wolf)는 지금까지 여성들을 속박하던 법적, 물리적인 장벽을 허물어내고 자유로워지자 이제는 아름다운 여성의 이미지가 더 무겁고 잔인하고 강하게 여성들을 짓누르는 짐이 되었다고 말합니다. 아름다워야 한다는 신화가 다시 그들을 구속한 것입니다. 여성뿐이 아닙니다. 요즘은 남자들도 몸짱, 얼짱 신드롬에서 예외가 아닙니다. TV에 나와서 너도나도 복근을 자랑하고 방청객이 환호하는 일은 이젠 너무 흔해서 민망하지도 않습니다. ‘아름다움은 권력’이라는 말에서부터 ‘에로틱 캐피탈(erotic capital)’, 또는 미적(美的)자본이라는 말도 흔히 듣습니다. 외모뿐 아니라 웰빙 바람까지 우리들은 아름다운 자신, 아름다운 삶을 가꾸기 위해 집착하고 있습니다. 사람들에게는 아름다움에 대한 추구와 그것을 즐기고자 하는 심미적 욕구가 있습니다. 그런데 그 아름다움을 추구하는 현상에는 정작 중요한 무엇인가가 빠져있다는 생각이 듭니다. 그것은 아름다움에 대한 잘못된 인식에서 비롯되는 것이 아닌가 생각합니다.
[아름다움]이라고 말하면 사람들이 가장 먼저 떠올리는 것이 무엇일까요. 거의 대부분의 경우 우리는 아름다움을 시각적 공간으로 인식합니다. 그렇기에 시각적 미에 일차적 가치를 두게 됩니다. 그러나 고대 그리스 사람들은 그렇게 생각하지 않았습니다. 그들은 삶과 존재 자체가 아름다울 수 있다고 생각했습니다. 그 말은 바로, ‘나는 예술가이고, 내 삶은 내가 창조해내는 하나의 예술 작품이다.’ 라는 말입니다. 이게 《미학 오디세이》의 저자 진중권이 설명하는 “존재의 미학”입니다. 아름답다는 것은, 내가 공간적으로 어떻게 생겼느냐가 아닙니다. 내가 어떤 순간에, 어떤 아름다운 생각을 하고, 어떤 아름다운 판단을 내리고, 어떤 아름다운 결정을 해서, 어떻게 아름답게 행동에 옮기느냐가 중요하다는 것입니다. 그럴 경우 내 삶 그 자체가 하나의 예술작품인 것입니다. 내 일생을 끝마치는 순간 내 삶이 하나의 예술품으로 완성되는 것입니다. 얼마나 ‘아름다운’ 철학인지요. “인생은 교향악이다. 인생의 각각 순간들이 합창으로 노래하고 있다”는 로망 롤랑(Romain Rolland)의 말도 같은 의미입니다. 버지니아 울프(Virginia Woolf)는 세계는 우리 인류가 만들어 가는 예술품이라고 말합니다. “나는 [글을 쓰는] 과정에서 하나의 철학에 도달할 수 있었다....... 즉 우리 모두는―전 인류는―서로 연결되어 있다는 것을, 세계는 하나의 예술품이라는 것을, 그리고 우리는 그 예술품의 일부분을 이루고 있다는 것을.” 그런가 하면 간디는 “인생은 예술보다 위대하다”고 했습니다. “완벽에 가까운 인생을 영위하는 인간이야 말로 가장 위대한 예술가다. 그 까닭은 숭고한 인생이라는 확실한 토대와 틀 없이는 예술이 될 수 없기 때문이다.”
우리 한 사람 한 사람의 존재와 삶이 다 하나의 예술품이 된다는 건 정말 놀랍고 또 그렇기에 두려운 축복이란 생각을 합니다. “우리의 얼굴은 인용이 아니라면 또 무엇이란 말인가”는 롤랑 바르트(Roland Barthes)의 말처럼 개성을 중시한다고 하지만 그 개성도 결국은 상품가치가 있는 개성이며 모든 것이 대량으로 복제되는 속성시대 속에서 이 만큼 인간의 가치를 높여주는 말을 듣기는 참 어렵습니다.
우리말의 아름답다는 말은 ‘자기 존재답다’라는 말입니다. 우리의 삶이 외적인 꾸미기와 가꾸기 이전에 근본적으로 나를 찾는 쉼 없는 여정이어야 하는 이유가 그것입니다. 우리가 자기 존재답지 못한 채 살아가는 삶은 공허합니다. 인간이 아무리 많이 소유하고 성공해도 어딘가 빈 듯하고 공허한 이유는 우리가 참으로 우리다운 모습에서 소외된 채 살고 있기 때문입니다. 소외란 말은 분리되었다는 말입니다. 성서에서 하느님이 아담에게 선악을 알게 하는 실과를 먹으면 정녕 죽으리라고 말씀하실 때 죽음은 육체의 죽음이 아니라 그들이 영원한 세계로부터 ‘분리’되는 것을 말합니다. 즉 소외된 인간이란 본래의 인간의 모습에서 분리된 삶을 사는 사람들을 말합니다. 에리히 프롬은 <현대 인간의 조건(Present Human Condition)>이라는 글에서 현대인의 “소외”된 모습을 지적한 적이 있습니다. 그는 19세기의 문제가 “신이 죽었다”라는 것이라면 20세기의 문제는 “인간이 죽었다”는 것이라고 말합니다. 사람들이 하나의 상품으로 전락했기 때문입니다. 예전에는 사람들이 서로 물건을 사고팔았습니다. 그러다가 노동력을 사고팔게 되었고 이제는 우리자신을 상품으로 거래하게 되었습니다. 우리는 거대한 소비시장에서 하나의 상품이 된 것입니다. 우리나라 말에도 흔히 ~전공을 해야 잘 팔린다, ~직업을 가져야 잘 팔린다, 여자는 ~해야 잘 팔린다고 말합니다. 우리의 성공은 내가 얼마나 잘 팔리는가의 여부에 달려있습니다. 마치 ‘아무도 사고 싶어 하지 않는 당신은 대체 누구인가’라고 말하는 듯합니다. 그런데 잘 팔리려면 타인들, 즉 구매자(대중)의 욕구에 맞는 모습이어야 합니다. 내가 원하는 모습으로 살아가면 안 됩니다. 우리는 이 거대한 소비시장에서 기성품으로 물품화되어 하나의 자동기계 인형(automaton)으로 살아가는 것입니다. 이것이 소외된 현대인의 문제라고 프롬은 지적합니다. 즉 내 존재다운, 아름다운 삶에서 분리됨으로써 “인간이 죽었다”로 선언하는 것입니다. 프롬 뿐 아니라 “4월은 가장 잔인한 달”로 시작하는 T. S. 엘리엇의 유명한 시 <황무지The Waste Land>도 불모의 땅에 사는 현대인을 '살아있으나 의식이 죽은 자'로 묘사하고 있습니다.
언젠가 한 구절의 시에서 깊은 깨달음을 얻었던 적이 있습니다. “갈매기가 푸른 하늘에 시를 쓰고 있다. 나도 시를 쓰고 싶다”는 작자 미상의 시였습니다. 시인이 바라본 갈매기는 어떤 언어로 시를 쓰고 있었을까요? 갈매기는 하늘에 시를 쓴 것이 아닙니다. 갈매기는 그저 날고 있었을 뿐입니다. 날아다니는 새로 존재했을 뿐입니다. 자기 존재다운 그 삶 자체가 시가 된 것입니다. 하나의 “아름다움”이 되고 예술이 된 것입니다. 그때 깨달았습니다. 내가 추구해야 할 것은 어쩌면 시를 쓰는 삶이 아니라 나의 삶이 하나의 시가 되어야 하는 것이라고......절망하듯 깨달았습니다.
서글프도록 눈부신 아름다운 계절에 새삼 아름다움이 그립습니다. 아름다운 사람이 그립습니다. 어디 길 모퉁이에 어느 모습으로 숨어 날 기다리고 있는지 모르는 ‘내 존재다운 내가’ 그립습니다. 진정 ‘나’를 만나고 싶습니다. 전설과 이야기가 가득 새겨진 그리스 도자기를 빚듯이 ‘나’를 빚어내고 싶습니다. 혼돈의 갈래 길에서 늘 바르고 아름다운 선택을 하고 싶습니다. 어느 날 내 생의 끝, 그 이름 모를 수많은 앓음의 끝에서 아름다운 한 폭 그림으로, 고운 한 소절 노래로, 아니면 촛불 같은 희망의 손짓으로 누군가의 가슴에 남아있고 싶습니다. ([내 마음을 만지다] 의 원고 초안 중에서/ (c)BongheeLee)
--- 사랑하는 제자들을 위해서 이 시를 다시 올려봅니다. 자신이 얼마나 아름다운 사람인지 잊고 있는 그를 위해서.... 052112 @ 이 글과 관련된 글 | 덧글 남기기
사랑이란? 남겨진 사람은 또 어떻게 혼자서 살아가야 하나요? " 하지만 내가 널 길들여 주길 원한 건 바로 너잖아.” 어린 왕자가 말했다. @ 이 글과 관련된 글 | 덧글 남기기
오래된 서적 - 기형도
------------- "오랫동안 곰팡이 피어/ 나는" --곰팡이 핀 나와, "곰팡이 피어--나는 어둡고 축축한 세계"가 내가 누구인지 말해준다. 아무도 들어다 보지 않는 책, 곰팡이 피어나는 책, 축축한 세계 속에 버려진 나. 이게 그가 써 내려간 "어쩌면 한 줄"일 수 있는 (또 다른) 책의 마지막 페이지이다. ( "Humankind cannot bear very much reality." - T.S. Eliot, "Burnt Norton"/Four Quartets) ------------ 내 친구가 내게 말했었다. 왜 너는 늘 슬픈 글을 쓰니?
@ 이 글과 관련된 글 | 덧글 남기기
가을날 맑아-나태주
잊었던 음악을 듣는다. 잊었던 골목을 찾고 잊었던 구름을 찾고 잊었던 너를 찾는다 아, 너 거기 그렇게 있어줘서 얼마나 고마운가 좋은가 나도 여기 그대로 있단다 안심해라 손을 흔든다 @ 이 글과 관련된 글 | 덧글 남기기
햇빛과 그늘 사이로 오늘 하루도 지나왔다
-------------- 아름다운 저녁놀에 고통을 매만져 반짝이면, 그때 손수건만 한 꿈이라도 헹구어 널어 말릴까? 가도 가도 닿지 못한 햇볕 같은 그리움이라도 널어놓는다. @ 이 글과 관련된 글 | 덧글 남기기
------------- 겨우 17살, 이지훈의 노래를 들으면 @ 이 글과 관련된 글 | 덧글 남기기
해지는 들길에서 - 김용택
사랑의 온기가 더욱더 그리워지는 가을 해거름 들길에 섰습니다 먼 들 끝으로 해가 눈부시게 가고 산그늘도 묻히면 길가의 풀꽃처럼 떠오르는 그대 얼굴이 어둠을 하얗게 가릅니다 내 안의 그대처럼 꽃들은 쉼없이 살아나고 내 밖의 그대처럼 풀벌레들은 세상의 산을 일으키며 웁니다 한 계절의 모퉁이에 그대 다정하게 서 계시어 춥지 않아도 되니 이 가을은 얼마나 근사한지요
지금 이대로 이 길을 한없이 걷고 싶고 그리고 마침내 그대 앞에 하얀 풀꽃 한송이로 서고 싶어요
@ 이 글과 관련된 글 | 덧글 남기기
‘오해를 감수하는 용기’ 어느 때부터인가 나의 모토 중 하나가 된 이 생각ㅡ오해를 감수하는 용기!
살다보면 우리 모두 내게 이유 없이 도전해 오는 수많은 사람들, 견디기 힘든 관계, 오해받는 관계나 인생의 문제들과 부딪칠 때가 많습니다. 차라리 내게 이유라도 말해주면 좋은데 뒤에서 비난을 하고, 그 말이 돌아서 나에게 오느 경우가 더 많지요. 처음에는 누구나 자동적으로 나가 무슨 문제였을까 내 잘못이 무엇이었나 먼저 이모저모 생각하고 반성합니다. 무척 힘든 시간입니다. 하지만 내 스스로 그런 비난을 받을 잘못을 하지 않았다는 결론에 이르게 되는 경우도 많지요. 누군가가 아무 이유 없이 나에게 화를 내거나 괴롭힌다면, 그것은 많은 경우 그 사람의 문제이지 나의 문제는 아님을 배우게 됩니다. 그가 그렇게 하는 데는 그 사람만의 이유, 내면의 상처나 미해결과제, 하지 못한 말들이 있기 때문인입니다. 그게 나의 어떤 면으로 인해 인해 촉발된 것입니다. 나에 대한 도전과 싸움이 아닌 것이지요. 그런 문제는 제가 아무리 노력해도 좋아지지 않습니다. 내가 친절하게 다가가면 내가 그렇게 싫다고 표현해도 그런다고 비난합니다. 내가 피하면 무시한다고 합니다. 그래서 그런 관계는 내가 노력할 수 없는 문제입니다. 그분 스스로 해결해야 할 문제입니다. 이처럼 우리의 싸움은 눈에 보이는 혈과 육의 싸움이 아닙니다. 이시훈 시인의 시가 생각납니다.
어느 날 거울을 보며 처음 보는 것처럼 신기한 사실을 발견했다. 나의 눈과 귀와 코와 입이 모두 바깥을 향해 달려 있다는 거다! 나는 한 번도 내 안을 들여다본 적이 없다. 그 캄캄한 어둠의 깊이를. 나는 내 안에서 울려나오는 소리를 듣지 못한다. 온갖 추악한 언어의 난동을. 내 안에 고여 있는 물의 지독한 냄새를 맡지 못한다는 건 천만다행이건만. 나는 내 안을 향해 말하지 못한다. 오, 가엾다고.
부디 나로부터 나를 구원하소서. - 이시훈, "나로부터 나를"
오래 전 영화 <황금연못>에는 은퇴한 노교수 노먼과 십 대 소년 빌리와의 갈등이 나옵니다. 빌리는 괴팍한 할아버지에 대한 불만을 할머니에게 노골적으로 드러냅니다. “난 할아버지가 싫어요. 나만 보면 항상 소리만 지르잖아요.” 그러자 할머니는 이렇게 말합니다. “얘야, 그게 아니야. 할아버지는 너에게 소리 지르시는 게 아니라 세상에 대고 소리를 지르시는 거란다.” 할아버지의 분노의 대상, 소리 지르고 있는 대상이 ‘나’가 아니라 세상이라는 할머니의 말은 빌리에게 두 사람의 갈등을 해결하는 새로운 관점으로 다가옵니다. 이 새로운 관점은 애매한 고통으로 인해 시달리는 자책감과 피해의식에서 우리를 자유롭게 도와줍니다. 그뿐 아니라 상대에 대한 두려움과 불편함, 그로 인한 분노, 그리고 방어심리로 부터 나를 지켜주기고 하지요. 더 나아가 실체가 없는 세상 대신, 눈에 보이는 누군가에게 그 분노를 전이시키는 사람을 이해하게 됩니다. 사실은 그도 가해자이기 이전에 피해자이며, 강하기 이전에 상처 입은 연약한 사람이라고 말입니다. 그리고 중요한 것은 나 역시 그들 중 하나라는 사실을 깨닫게되지요.
저는 여기서 감시 생각하게 됩니다. 만일 내가 그 할머니라면 빌리에게 이렇게 말해주고 싶습니다. "아니, 어쩌면 할아버지는 세상을 향해 소리를 지르는 게 아니라 자기 자신에게 화를 내고 있는 거란다."
[내 마음을 만지다: 이봉희 교수의 문학치유카페] 중에서 @ 이 글과 관련된 글 | 덧글 남기기
아픔을 피하려다 웃음까지 잃어버렸다 - 고통의 재인식
어느 여름날, 난(蘭) 하나를 선물 받았습니다. 그런데 열심히 꽃을 피우던 난이 겨울이 되자 어느새 가지가 노랗게 말라가고 있었습니다. 그만 손을 놓아버렸나 생각하면서도 차마 버릴 수가 없어서 겨울이 지나도록 볕 좋은 창 앞에 열심히 놓아두었습니다. 그러던 어느 날, 죽어버린 가지를 달고 있는 뿌리가 새 가지를 내어 꽃을 피우고 있었습니다. 원래 피어오른 줄기가 말라버리자 어느새 뿌리는 그 곁으로 하나의 새 가지를 준비하고 있었나봅니다. 말라버렸다고 줄기를 가위로 싹둑, 잘라버렸다면 어떻게 되었을까요? 뿌리 채 뽑아버렸다면 어떻게 되었을까요? 작은 꽃이 우리에게 말합니다. 포기하지 않고 죽어가는 가지에도 새 가지를 내고 꽃을 피우는 뿌리의 생명력이 있다고. 그동안 얼마나 힘들었을까를 생각하니 문득 이 시가 떠올랐습니다.
꽃이 필 때 꽃이 질 때 사실은 참 아픈 거래
나무가 꽃을 피우고 열매를 달아 줄 때도 사실은 참 아픈 거래 - 이해인 <꽃이 필 때> 중에서
살아 있으니 아픈 것이다 아픔은 선인장의 가시처럼 생명의 한 부분으로 존재하는 것이 아닐까 합니다. 박경리 씨의 말이 생각납니다. 20년간 《토지》를 쓰면서 참 힘든 일도, 고통스런 기억도 많지 않았냐는 기자의 물음에 박경리 씨는 망설임 없이 간단하게 대답합니다. "산다는 게 고통 아닌가요? 인간뿐 아니라 살아 있는 모든 생명체들이 고통을 겪지 않나요? 내 생각엔 생명이 있다는 자체가, 산다는 게 고통인 것 같아요.“ 아이를 키우면서 배운 것이 하나 있습니다. 바로 생명은 앓음이라는 것입니다. 우리의 삶은 ‘앓음 알음’이라는 것, 앓아가면서 알아가는 여행길이라는 것을.
괴테는 “모든 색채는 빛의 고통이다”라고 말합니다. 우주에 존재하는 셀 수 없이 다양한 색채들은 빛의 고통에 의해 존재합니다. 이 말은 우리의 삶뿐 아니라 자연 속에서도 아픔 없이 존재하는 것은 그 무엇도 없다는 사실을 가르쳐줍니다. 그런데도 나는 사는 동안 뜨겁게 타오르는 노을과 시린 새벽빛과 소나기 뒤의 그 장엄한 하늘빛을 보면서 한 번도 빛의 고통을 생각한 적이 없었습니다. 오묘한 빛깔의 많은 꽃들을 보며 감탄만 했지, 그것을 피워내는 아픔에 대해서는 생각하지 못했습니다.
한때 고통스러운 시간들을 보내면서 책상 앞에 “난 이미 죽었는데 왜 아직도 아픈 걸까?”라고 써 놓았던 적이 있습니다. 아프다는 것은 살아 있다는 증거입니다. 아프지 않겠다는 것은 어떤 의미에서는 죽은 자로 살겠다는 뜻입니다. 인간도 우주도 그 모든 생명은 아픔과 함께 하는 것인데 우리는 아픔으로부터 피하고만 싶어 합니다. 그래서 너무나 고통스러울 때 우리는 죽은 자처럼 살고자 모든 느낌을 차단합니다. 마취제를 맞으면 아픔이야 느끼지 못하겠지만, 그 마취된 시간 동안 죽어 있다는 사실을 알게 됩니다. 부분마취를 하고 수술을 했던 어떤 분이 말했습니다. 의식이 또렷해서 의사들의 메스소리가 들리는데, 자신의 몸에서 아무 통증이 느껴지지 않자 자신이 온전히 살아 있는 게 아니라는 생각이 절실하게 들었다고 합니다. 마취제는 통증을 없애기 위해 필요한 약입니다. 하지만 계속해서 마취 상태로 있다가는 다시는 깨어날 수 없게 되기도 합니다. 통증을 느끼지 않으려고 하다가 의식마저 무감각하게 죽어버리는 것은 아닐까 두렵기도 합니다. 그럴 때마다 김수영 시인의 <사령(死靈)> 중 한 구절을 중얼거려봅니다.
그대는 반짝거리면서 하늘 아래에서 간간이 자유를 말하는데 우스워라 나의 영은 죽어 있는 것이 아니냐. - 김수영, <사령> 중에서
아픔은 부끄러운 것이 아니다 마취에서 깨어나는 순간, 다시 살아나는 그 순간에 느껴지는 고통은 아직은 죽지 않았다는, 살아 있다는 감사한 깨우침입니다. 아픔으로 인해 우리는 종종 이건 사는 게 아니라고, 이건 삶이 아니라고 말합니다. 하지만 아이러니하게도 아픔은 오히려 살아 있다고, “깨어서” 살고 싶다고 외치는 온몸의 아우성이기도 합니다. 고통을 느끼지 않기 위해, 고통스런 기억에서 자신을 보호하기 위해 만든 방어기제는 고통뿐 아니라 생의 긍정적이고 아름다운 것들까지 함께 차단합니다. 그럼으로써 타인에 대한 깊은 친밀감과 사랑, 신뢰감을 느끼지 못하게 합니다. 결과적으로 이런 방어기제는 우리의 깊은 내면을 감옥으로 만들어 우리의 참자아를 고립시킵니다. 딸아이가 너무나 고통스러웠을 때 쓴 가슴 아픈 고백처럼 말입니다. “나도 행복해지고 싶어. 고통을 느끼지 않으려다가 이제 난 기쁨마저도 느낄 수 없게 되어버렸어. 내가 진 거야.”
아픔을 아파하지 마세요
출처: [내 마음을 만지다: 이봉희 교수의 문학치유 카페] @ 이 글과 관련된 글 | 덧글 남기기
|
The Center for Journal Therapy, Inc. Korea
공지사항 | 
