햇빛과 그늘 사이로 오늘 하루도 지나왔다
일찍 저무는 날일수록 산그늘에 마음 베인다
손 헤도 별은 내려오지 않고
언덕을 넘어가지 못하는 나무들만 내 곁에 서 있다

가꾼 삶이 진흙이 되기에는
저녁놀이 너무 아름답다
매만져 고통이 반짝이는 날은
손수건만 한 꿈을 헹구어 햇빛에 널고
덕석 편 자리만큼 희망도 펴놓는다

바람 부는 날은 내 하루도 숨 가빠
꿈 혼자 나부끼는 이 쓸쓸함
풀뿌리가 다칠까 봐 흙도 골라 딛는
이 고요함

어느 날 내 눈물 따뜻해지는 날 오면
나는 내 일생 써온 말씨로 편지를 쓰고
이름 부르면 어디든 그 자리에 서서 나를 기다릴 사람
만나러 가리라

써도써도 미진한 시처럼
가도가도 닿지 못한 햇볕 같은 그리움
풀잎만이 꿈의 빛깔임을 깨닫는 저녁
산그늘에 고요히 마음 베인다  

 

--------------

아름다운 저녁놀에 고통을 매만져 반짝이면, 그때 

손수건만 한 꿈이라도 헹구어 널어 말릴까?
일찍 저문 오늘은 꿈 대신

가도 가도 닿지 못한 햇볕 같은 그리움이라도 널어놓는다. 
산 그늘에 소리없이 베이는 마음 

포항나눔지역자활센터(2023. 6. )
한부모를 위한 글쓰기문학치료: 당신이 어떤 외로운 거리에 홀로 서있든 ©이봉희 교수

 

남들이 외면한 나를 나마저 외면하고 있지는 않았는지요

“아무도 모를 슬픔을 가졌을 당신의 뒷모습”을 자신마저 외면하지 있지는 않은지요.  이 워크숍은 한 부모로 살아가면서 마음속 깊은 곳에 웅크리고 숨어있는 상처 입고 외롭고 지친 나를 만나고 들어주고 보살펴주는 자기 돌봄과 치유, 그리고 성장을 위한 워크숍입니다.

 

마음이여 누구를 향해 외칠 것인가?

그 누가 내 아픔에 공감해줄까요.  나는 언제 위로를 받을까요? 

참된 위로란 어쩔 수 없는 불가항력적인 상황에서 겪는 무기력과 절망을 어떤 비판 없이 충고 없이 공감해 주는 것입니다. 남이 위로해 주기 전에 나는 나를 위로하고 있는지 한번 생각해 봅니다. 나를 사랑하고 나의 상처를 치유받지 않으면 나도 모르게 내 아픔과 상처와 원한을 가장 소중하고 사랑하는 내 자녀에서 쏟아내고 대물림하게 됩니다. 나를 사랑하지 못하면, 내 마음에 공감하고 내 마음을 만져주지 못하면 내 자녀도 그 모습 그냥 그대로 사랑하거나 공감해주지 못합니다. 나를 방치하면 내 자녀도 방치하게 됩니다.

 

무엇보다 오늘의 이 짧은 만남 이후에도 글쓰기 실습을 통해 알게 된 글쓰기방법(일기쓰기)으로 혼자서 자신을 돌볼 수 있게 되시기를 진심으로 소망합니다.

 

당신은 혼자가 아닙니다.

"당신이 어떤 외로운 거리에 홀로 서있든, 누군가는 이미 그곳을 지나갔고 그리고 살아남았다 "는 것을 기억하시길 바랍니다. 

-------------

작년 한 해 한국에 돌아와서 여러 특강/워크숍을 하고도 잊고 있었다. 
자활, 복지 이런 프로그램들은 거의 경제적인 문제가 1 우선 순위이기 마련이고 당연하다.  이런 치유프로그램이 얼마나 중요한지 알기에 반갑고 감사한 마음으로 멀리 다녀왔었다. 

내 활동을 알리거나 블로그에 올리는 걸 잘 못한다. 그런 일조차 에너지가 부족해서일까? 나는 학자이지 나를 알리거나 하는 일에 너무 관심이 없고 정말 0점이다. 그래서 늘 잊는다.  자료 찾다가 우연히 보게 된 이 워크숍도 그때 만났던 분들이 떠올라 이곳에 올려본다. 


잘 지내고 계실지.....  그때의 워크숍이 한 작은  계기라도 되셨을지.... 정말 궁금하다. 한 줄도 글을 안 쓰시던 분, 모두 눈물을 흘리는데 계속 웃기만 하시던 분,  그분의 그 마음, 아무것도 쓰지 못하는 그 마음,  압도당하는 두려움,  너무나 잘 안다. 결국 끝날 때쯤  꾹꾹 누르던 눈물을 흘리시는데 너무 마음이 아팠다.  하루 프로그램으로 이분들을  치유하라는 모든 특강 프로그램들이 늘 안타깝기만 하다.  그래서 늘 밤새워 고치고 또 고치며 가지만 돌아올 때 맘이 안 좋다.  최소한의 마무리라도 해주고 오고 싶은데 2-3시간에 어떻게?  왜, 누구를 위해서 매번 새로운 정보와 강의로만 이런 복지활동을 운영하는 것일까? 내 마음과 힘겨움, 절망에 대한 지식과 정보가 없어서 해결되지 못하는 것만은 절대 아닌데 늘 아쉽다. 

초승달 - 박성우 

 

어둠 돌돌 말아 청한 저 새우잠,

누굴 못 잊어 야윈 등만 자꾸 움츠리나

욱신거려 견딜 수 없었겠지
오므렸던 그리움의 꼬리 퉁기면
어둠 속으로 튀어 나가는 물별들,

더러는 베개에 떨어져 젖네.

 

 

--------------

어떻게 이런 눈과 가슴과 언어를 가질 수 있을까?
이토록 고통스럽고 아름다운.... 

 

초승달을 보면서  일기에 쓴 나의 말은 겨우 이거였는데.. 

"깜깜한 하늘에 차가운 초승달 

내 가슴에 꽂힌 비수"

 

 

 

----------------

초생달 [초승달]- 김강호

 

그리움 문덕쯤에

고개를 

내밀고서

 

뒤척이는 나를 보자

흠칫 놀라

돌아서네

 

눈물을 다 쏟아내고

눈썹만 남은

내 사랑

 

(출처: [한국의 단시조 156편] 2015/책만드는 집)

 <촛불 켜는 아침- 이해인>

 

밭은 기침을 콜록이며
겨울을 앓고 있는 너를 위해
하얀 팔목의 나무처럼
나도 일어섰다

대신 울어 줄 수 없는
이웃의 낯선 슬픔까지도
일제히 불러 모아
나를 흔들어 깨우던
저 바람소리

새로이 태어나는 아침마다
나는 왜 이리 목이 아픈가
살아 갈수록 나의 기도는
왜 이리 무력한가

사랑할 시간마저
내 탓으로 잃어버린
어제의 어둠을 울며
하늘 위에 촛불 켜는 아침

너를 위한 나의 매일은
근심 중에서도
신년 축제의 노래와 같기를 -

그래서 나는 눈부신 언어를 날개에 단
아침 새가 되고 싶었다

햇빛을 끌어내려
젖은 어둠을 말리는 나무 위에
희망의 둥지를 트는
새가 되고 싶었다  


그대에게 가고 싶다 - 안도현

 

해 뜨는 아침에는

나도 맑은 사람이 되어

그대에게 가고 싶다

그대 보고 싶은 마음 때문에

밤새 퍼부어 대던 눈발이 그치고

오늘은 하늘도 맨 처음인 듯 열리는 날

나도 금방 헹구어낸 햇살이 되어

그대에게 가고 싶다

 

그대 창가에 오랜만에 별이 들거든

긴 밤 어둠 속에서 캄캄하게 띄워 보낸

내 그리움으로 여겨다오

사랑에 빠진 사람보다 더 행복한 사람은

그리움 하나로 무장무장

가슴이 타는 사람 아니냐

 

진정 내가 그대를 사랑하는 만큼

새날이 밝아오고

진정 내가 그대 가까이 다가가는 만큼

이 세상이 아름다워질 수 있다면

그리하여 마침내 그대와 내가

하나 되어 우리라 부를 수 있는

그날이 온다면

봄이올 때까지는 저들에 쌓인 눈이

우리를 덮여줄 따뜻한 이불이란 것도

나는 잊지 않으리

 

사랑이란

또 다른 길은 찾아 두리번거리지 않고

그리고 혼자서는 가지 않는 것

지치고 상처입고 구멍 난 삶을 데리고

그대에게 가고 싶다

우리가 함께 만들어야 할 신천지

우리가 더불어 세워야 할 나라

사시사철 푸른 풀밭으로 불러다오

나도 한 마리 튼튼하고 착한 양이 되어

그대에게 가고 싶다.

 

(2003)

----------

 

참 오랜 세월 새해아침이면 가슴에 떠오르는 노래입니다.

당신을 향한, 나의 사랑하는 사람들을 위한 노래입니다.

밤새 퍼부어 대던 눈발처럼 그리움에 서럽던 마음을 나의 눈물로 다 씻어 헹구고

새로 떠오른 햇살처럼 밝은 희망이 되어 당신에게 가고 싶습니다.

그 긴긴 밤을 지나는 동안 그리움 하나로 무장무장 타는 가슴이

사랑보다 더한 행복임을 자꾸자꾸 일깨워주시니 그도 감사합니다.

지치고 상처입고 구멍 난 삶을 데리고 이 모습 이대로 당신께 가고 싶습니다.

당신도 상처입고 구멍 난 삶을 데리고 당신 모습 그대로 내게 오고 싶다면 좋겠습니다.

우리 서로 울 곳이 필요할 때 서로의 등에 기대 말없이 그냥 울 수 있으면 좋겠습니다.

우리 서로 빙그레 웃음 지을 일이 있을 때 하늘 보며 떠올리는

달 같은 별 같은 얼굴이면 좋겠습니다.

 

올해도 나의 사랑하는 이들이

어둠에 묻혀 어둠이 되는 것을 거부할 수 있는

인내와 용기를 잃지 않기를

그래서 어둠도 빛나고 있음을 볼 수 있게 되기를

어둠 속에서 빛을 볼 수 있게 되기를

간절히 기원합니다.

 

모든 이들에게 새해인사를 드립니다.

---------------------

 

 

친구가 크리스마스의 주인공은 예수님이십니다 라는 문구가 있는 카드를 보냈다. 그래서 생각난 일.
---
두 돌 반 넘은 우리 손녀, 지지난주 처음 교회 예배에 참석했단다. 크리스마스 예배인데 교회가 텅 비었다고 맘이 쓸쓸했다 한다. 코로나 이후 그리 되었고, 또 팀 켈러 목사님 돌아가시고 더 그렇기도 한 것 같다.

그런데  예배 중에 그 어린 손녀가 갑자기 큰소리로 “It’s not about Santa Claus!” 하더란다. 사람들이 돌아보며 미소 지어주고….

아이의 데이캐어센터에 유대인 가족이 있는데 (같은 아파트 사는) 유대인들 행사 때마다 늘 자기네 문화를 알리려 하고 그런 사진을 게시판에 도배하다시피 붙여놓곤 한다.  또 그때마다 어김없이 부모가 학교 와서 자신들의 이야기와 놀이를 애들과 같이 하는데 이젠 심하다 싶을 정도이다.  얼마 전 크리스마스도 그렇게 와서 같이 활동하였다는 소식을 학교에서 보내주는 newsletter에서 읽었다.
우리 딸도 같은 마음이었는지  새 프로젝트 때문에  숨 쉴 틈도 없이 바쁜 와중에 크리스마스 그림책 두 권과 예수님 탄생 모형들 사서 데이케어에 갔단다. (당연히 미리 연습도 했겠지!!) 서클타임에서 책 읽어주고 인형극도 해주고 또 크리스마스 스티커 놀이랑 준비해서 아이들과 함께 활동도 하고! 크리스마스에 예수님이 빠져서 예수님 외로우실 거 같아서…라고. (역시 울 딸과 난 맘이 통해^^)
엘라가 무척 좋아했단다~  

전 세계가 화려하게 반짝이며 모두의 축제가 되는 참 특별한 날 크리스마스. 서로 온정과 사랑을 베풀고 어려운 이들을 돌아보며 그동안 못한 마음을 전하는 전통으로 살아있는 날.  싼타의 선물을 기다리는 어린시절이 아름다운 꿈(그래서 쓸쓸한 아픔을 가진 아이들도 있겠지..) 그날을 즐기는 모두의 문화도 중요하다.


하지만  크리스마스의 참 의미는 잊히지 않기를 소망해 본다.

 

-그의 이름은 임마누엘이라... 이를 번역하면 하나님이 우리와 함께 계시다 함이라. 

-지극히 높은 곳에서는 하나님께 영광이요 땅에서는 하나님이 기뻐하시는 사람들 중에 평화로다. 

악몽 2T3

 

 

날 품어주던 오늘이

돌아 누었다.

 

나 꿈을 꾸었어

너무 어둡고 추웠어

진눈깨비 흩어지다가

어느새 주먹만 한 흰 눈이

아득한 바람을 타고

숨도 쉬지 않고 내려왔어

내 숨도 막았어

 

누군가에 도움을 청했지만

흩날리는 눈처럼

가볍게 섧게 날아갔어

눈길조차 없는

파닥이며 맴도는 작은 어둠이었어

 

눈 속에 갇혀 목소리가 나오지 않았어

허리 끊어진 엉뚱한 몇 마디

투명한 단어들만 간신히 웅얼거렸어

악몽이었을까.

 

침상에 모로 돌아누운 그를 흔들어 깨웠다

아, 돌아눕는 얼굴 없는 얼굴

눈 코 입 그려 넣지 않은 헝겊 인형 같은

 

갑자기 등 뒤에서 날 부르는 소리

또 다른 꿈으로 지워질 또 다른 오늘이

시린 바람 속에 

알 수 없는 선물상자를 들고 서서

나를 깨운다.

 

일어나야지

눈을 크게 뜨고 악몽을 받아들이는 건

용기 있어 아름다운 결단이야

판도라의 상자를 여는 용기

폭설을 떨치고 날아보는 작은 노래야

 

일어나야해

또다시 지워질 얼굴을 그려야 해

 

언젠가 다다를 오늘의 끝은

눈부신 현실일 거야

 

 

MP 

07192007

 

---------------

나는 꿈을 자주 꾼다. 하지만 좋은 꿈은 젊은 시절 외에 꾸지 못한다.
어릴 때는 신기하게 꿈이 잘 맞았다.  기억하는 건 초등학교 때도 군에 간 외사촌오빠가 오는 꿈을 꾸면 꼭 그 오빠가 휴가 나왔다며 우리 집을 찾아오곤 했었다. 
대학교 때는 예를 들면 전날 학교에 불이 나거나, 대통령의 목소리가 학교에서 방송되는 걸 듣거나 같은 꿈을 꾸면 그다음 날 학과 혹은 학부 톱으로 장학금을 받곤 했다. 

내내 그런 꿈을 어김없이 꾸었었다. 


그러나 언제부터인가, 특히 결혼 이후부터는 거의 악몽의 연속이었다.  
심지어 혼자 벽에 기대어 울다 지쳐서 1초 깜박하는 사이 털부숭이 남자가 무시무시한 식칼을 내게 들이대는 찰나 같은 꿈에 놀라 깨기도 했다. 그 후에도 그렇게 꿈인지 생시인지 모를 것들을  순간순간 경험하곤 했었다. 

 

악몽이 현실이 된 꿈 중 예를 들면 어느 날 꿈에서 내가 수술대 위 눈부신 전등 아래 누워있고 옆 테이블에 내 손과 발이 장갑과 부츠처럼 잘려서 놓여있었다. 너무 생생해서 일기에 그림으로 그렸었었다.  그리고 잊힐 때쯤(한 달 후쯤?) 그날도 잠이 부족한 상태에서 새벽에 학교 가는 길.... 전철역으로 내려가는 층계에서 두 번을 굴렀다.  손목과 다리 모두 다치고...  어찌할 바를 몰라하고 있는데  새벽이라 지나가는 사람도 없었다.  마침 급한 듯 지나가던 아주머니가 날 도와주려고 애를 쓰시며 연락처를 묻는데 가족은 미국에 있고 아무도 생각나지 않았다.  머리가 백지가 된 패닉상태.  지나가던 청년이 --그 급한 새벽출근시간에--나를 업고 길 위로 올려주고 나는 간신히 택시를 타고 응급실로 갔던 거 같다.  

 

암튼 내 악몽은 내 마음이 상태뿐 아니고 일어날 일들을 예고하는 내 내면의 지혜의 경고였으나 그 경고는 피할 길이 없었다. 지난여름에도 마찬가지였다.  오이디푸스처럼 꿈을 피해 도망가는 선택이었는데 꿈을 향해가는 선택이 되었고 아무 일도 아닌데 상상이상으로 심히 다치고 수술하고 아직도 회복 중이다.  그 외 늘 반복되는 꿈도 몇 가지 있다. 그 이유를 나는 스스로 분석도 하고 알고 있다.  그 꿈이 차차 빈도가 낮아지는 것도 사실이지만 여전히 꿈은 내게 악몽인 경우가 많다.

 

그런데 언제부터인가 악몽은 단순한 꿈이 아니라 내 삶의 한 메타포가 되기 시작했던 거 같다. 

정말 삶이 외롭고 버겁고  힘들었던 아주 오래전에 쓴 이 시도  산더미 같은 그 간의 공부했던 것들을 버리던 중 공책을 뒤적이다 우연히 발견한 것이다. 

제목의 의미는 기억이 나지 않는다. 하지만 저 시가 들려주는 내 마음을 나는 알고 있다.  어제의 나를 다시 만나는 이 마음을 어찌 표현해야 할까.......... 

 

가끔 악몽을 꾸고 나면 나도 영화의 주인공처럼 묻고 싶다. 

 

-언제 이 악몽에서 벗어나 행복한 꿈을 꿀까?

-그런 일은 없을 거야.  행복하면 꿈을 꾸지 않을 테니까. 

 

 

 

 

 

도종환 - 폭설

폭설이 내렸어요 이십 년만에 내리는
큰눈이라 했어요 그 겨울 나는 다시
사랑에 대해서 생각했지요
때묻은 내 마음의 돌담과 바람뿐인
삶의 빈 벌판 쓸쓸한 가지를 분지를 듯
눈은 쌓였어요
길을 내러 나갔지요
누군가 이 길을 걸어오기라도 할 것처럼
내게 오는 길을 쓸러 나갔지요
손님을 기다리는 마음으로 먼지를 털고
오랫동안 사람이 살지 않던 내 가슴 속
빈 방을 새로 닦기도 했어요
내가 다시 사랑할 수 있다면
내 사랑 누군가에게 화살처럼 날아가 꽂히기보다는
소리 없이 내려서 두텁게 쌓이는 눈과 같으리라 느꼈어요
새벽 강물처럼 내 사랑도 흐르다
저 홀로 아프게 자란 나무들 만나면
물안개로 몸을 바꿔 그 곁에 조용히 머물고
욕심없이 자라는 새떼를 만나면
내 마음도 그렇게 깃을 치며 하늘을 오를 것 같았어요
구원과 절망을 똑같이 생각했어요
이 땅의 더러운 것들을 덮은 뒤 더러운 것들과 함께
녹으며 한동안은 때묻은 채 길에 쓰러져 있을
마지막 목숨이 다하기 전까지의 그 눈들의 남은 시간을
그러나 다시는 절망이라 부르지 않기로 했어요
눈물 없는 길이 없는 이 세상에
고통 없는 길이 없는 이 세상에
우리가 사는 동안
우리가 사랑하는 일도 또한 그러하겠지만
눈물에 대해서는 미리 생각지 않기로 했어요
내가 다시 한 사람을 사랑한다면
그것은 다시 삶을 사랑해야 한다는 것이며
더 이상 어두워지지 말자는 것이었지요.

-----

이 땅의 더러운 것들을 덮은 뒤 더러운 것들과 함께 녹으며 한동안은 때묻은 채 길에 쓰러져 있을" 그 눈들의 "남은 시간," ㅡ 그것이 차마 고통스러 힘들어했었습니다. 이 땅의 때묻음, 세상의 나약함은 덮는다고 가린다고 사라질 수 있는 것이 아님을 알면서도 녹지 않는 눈 같은 환상이라도 있어 내 눈을 덮어주길 바란 것일까요? 어둠에 그을린 세상을 온몸으로 덮고 함께 녹아 길에 쓰러져 그 최후를 맞이하는 눈...그것을 다시는 절망이라 부르지 않을 수 있기를 기원해봅니다. 이 겨울에는 질척이는 외롭고 응달진 골목을 걸을 때 그 속에 함께 녹아 내린 희디 흰 눈의 눈물을 기억할 수 있으면 좋겠습니다.

 

화이트 크리스마스 ㅡ나태주
 
크리스마스 이브
눈 내리는 늦은 밤거리에 서서
집에서 혼자 기다리고 있는
늙은 아내를 생각한다

시시하다 그럴테지만
밤늦도록 불을 켜놓고
손님을 기다리는 빵 가게에 들러
아내가 좋아하는 빵을 몇 가지 골라 사들고 서서
한사코 세워주지 않는 택시를 기다리며
20년하고서도 6년 동안 함께 산 동지를 생각한다

아내는 그동안 네 번 수술을 했고
나는 한 번 수술을 했다
그렇다,
아내는 네 번씩 깨진 항아리고
나는 한 번 깨진 항아리다

눈은 땅에 내리자마자 녹아 물이 되고 만다
목덜미에 내려 섬뜩섬뜩한 혓바닥을 들이밀기도 한다

화이트 크리스마스
크리스마스 이브 늦은 밤거리에서
한 번 깨진 항아리가
네 번 깨진 항아리를 생각하며
택시를 기다리고 또 기다린다

<시집, 슬픔에 손목 잡혀 (시와시학사 2000)>

<눈 내리는 저녁 숲가에 멈춰 서서 - R. 프로스트 (1874~1963)>

 

여기가 누구의 숲인지 알 것 같다.

그 사람 집은 마을에 있으니

그는 모를 것이다 내가 여기 서서

그의 숲이 눈에 덮이는 모습을 지켜보는 걸.

 

일 년 중 가장 캄캄한 저녁

가까운 데 농가도 없는 이곳

숲과 얼어 붙은 호수 사이에 가던 길 멈춰 서있으니

내 조랑말은 분명 이상하게 여기나 보다

 

무슨 문제라고 있느냐고

방울을 한번 흔들어 본다.

그 밖에 들리는 다른 소리란 오직

부드러운 바람과 솜털 같은 눈송이 스치는 소리뿐.

 

숲은 아름답고, 어둡고, 깊다,

하지만 난 지켜야 할 약속이 있고

잠들기 전에 가야할 먼 길이 있다. 

잠들기 전에 가야할 먼 길이 있다. 

(bhlee역)

<Stopping by Woods on a Snowy Evening by Robert Frost>

 

 

ㅡㅡ

시인은 “한 해 중 가장 어두운 날 저녁(the darkest evening of the year)” 눈 오는 숲을 지나고 있습니다. 

그러다 그 숲의 깊고 어두운 아름다움에 끌려가던 길을 멈추고 말 위에서 한참을 바라봅니다. 

이리 들어오렴... 손짓하며 부르는 듯한 숲!!!

일 년 중 가장 어두운 겨울 저녁은 어떤 저녁일까요? 나의 마음이 가장 춥고 어두울 때는 어떤 때일까요? 

그럼에도 홀로 길을 가던 긴 여정 여기서 멈추고 들어가고 싶은 그 곳.

깊고 조용하고 어두운 그러나 아름다운 그곳의 유혹—그곳이 그냥 깊고 아름답다고만 하지 않았습니다.

시인은 분명 그곳이 어둡다(dark)말합니다. 

어두운 곳, 눈이 내려 덮이고 있는 깊은 아름다운 숲에서 그가 발견한 어둠, 그 어둠의 의미는 무엇일까요?

 

긴긴 인생의 여행길, 어두운 겨울밤과 같은 먼먼 길을 홀로 가다가 누구나 한 번쯤, 아니 몇 번쯤

그냥 그 고요한 곳으로 모든 것 다 덮는 눈 속으로, 망각의 눈 속으로 들어가 편히 쉬고 싶은 마음이 들 때가 있습니다. 

 

시인도 그랬을까요? 한참을 그렇게 바라봅니다. 이 묘한 텐션 속에 시를 읽는 나도 빨려든 그 순간

영문 모르는 작은 조랑말은 뭐가 잘못 되었나 방울을 울리고 시인은 다시 현실로 돌아옵니다.
그리고 "잠들기 전에" 이 먼 외로운 겨울 길을 계속 가야 할 이유를 기억합니다.

하지만 난 지켜야 할 약속이 있고, 잠들기 전에 가야할 먼 길이 있다고. 

잠들기 전에 가야할 길이 아직 멀다고.

 

힘겨워서 고요하고 깊은 아름다운 어두움의 유혹 앞에 잠시 망설이게 될 때마다

나를 지탱해주는 약속! 그리고 가야 할 남은 길에 대해 기억해야한다고 일깨워줍니다. 

나에게 무슨 일이냐고 이렇게 방울을 울려주는 작은 말(馬)을 생각해봅니다.
나 여기 있다고 같이 가고 있다고 말해주는 그 작은 조랑말을 생각해봅니다. 

 

---------------------------------

나의 조랑말의 방울소리 082020:

요즘은 내가 살면서 난 무엇을 남기며 살았을까 가끔 생각해 본다. 앞으로 가야할 길도 생각해본다. 하고 싶은 일, 해야 하는 일, 정말 무지무지 많은데 왜 이렇게 기력이 없는지, 왜케 자꾸 몸이 가라앉는지 한해의 2/3를 허망히 보내고 이대로 주저앉아 “나와의 약속/ 사랑하는 사람과의 약속”도 제대로 못 지키고 의미 없이 남은 삶을 사는 건 아닌지 슬프고 두렵고 야속하다.

 

그런데 어제는 무슨 특별한 날도 아닌데 문자를 몇 개 받았다. 이게 내가 걸어온 외로운 길과 지켜야 할 약속을 다시 일깨우는 말방울소리인 것일까?? 그 많은 세월 동안 부족한 내가 제자들에게, 그리고 주변 사람들에게 수 없이 받은 편지와 분에 넘치는 사랑을 기억해 본다.

내가 건강이 정말 많이 안 좋았던 어느 해 일 년 간 매주 연구실 문 앞에 말없이 두고 간 녹두죽과 과일,

얼려놓고 매일 먹으라고 하나하나 작은 용기에 포장해 건네주던 녹두죽과 김치,

때로는 밤늦게 일하던 내 방문 앞에 아무말없이 걸어두고 간 고구마.

때로는 노크만 하고 두고 간 꽃다발.

아니 몇 십 년 전, 사은회 때마다 다른 교수들 몰래 내 선물은 내 연구실이 건조하다고 (그때는 낡은 건물에 석유난로를 피던 시절) 가습기를 따로 준비해서 슬그머니 건네주던 학생들, 담요나 베개 같이 정말 세밀하게 살펴서 몰래 준비해주던 학생들.

내가 다리와 허리를 굽히지도 못하게 통증에 시달릴 때 말없이 서서 신을 신을 수 있게 긴~ 구둣주걱을 사다 준 제자.

수업 중에 핫팩을 준비해 주는 제자. 말없이 의자에 방석을 놓아주는 제자.

내가 좋아한다고 늘 일부러 한방 찻집에서 대추차를 사서 수업 전에 가져다 놓는 제자.

중국에서 출장 다녀올 때마다 대추를 사다 달라고 남편에게 부탁해서 가져다주던 제자.

일 년 내 철마다 농사지은 너무나 맛있는 김치를 보내주는 10년 넘게 오래된 내담자

외국에서 보내주는 내담자의 선물들.

예전에 고속도로 운전하며 출퇴근할 때는 오늘 날씨가 추운데.... 눈이 오는데.... 비가 오는데... 안개가 낀다는데... 운전 조심하시라고 전화해 주던 제자들.

어떻게 다 이루 말할 수가 있을까? 책으로 엮어도 몇 권은 되고도 남을 것이다.

 

그들은 모두 나의 가장 훌륭한 삶의 동반자였으며, 실수 많고 부족한 나의 참 스승이었다.

나는 참 많은 빚을 진 자라는 생각이 든다.

 

그래... 수없이 사람들에게, 그리고 제자들에게도 상처받았지만

정말 수도 없이 오해도 받고, 그걸 견디며 살았지만 감사할 일이 더 많다........라고

나의 작은 말(馬)이 방울을 울리며 나의 갈 길을, 지켜야 할 나의 약속을 일깨워 준다.

 

힘들고 지칠 때, 나만 혼자 가는 길이 너무 외로울 때 수없이 받았던 이런 작은 격려들, 아니 그보다, 내가 함께 해줄 수 있는 마음이 아픈 분들, 아니, 그 무엇보다 사랑하는 가족, 그리고 아직도 깊은 곳에서 기다리는 내면의 목소리--그런 것들을 기억한다.

자꾸 머물고 싶고 잠들고 싶은 깊고 어둡고 아름다운 눈 오는 숲 곁에서 나도 방울소리에 깨어 다시 길을 떠나야 한다.

이 눈 오는 겨울 길을 계속 가야한다. 날 깨워주는 작은 조랑말의 방울소리에 감사드린다.

나의 사랑하는 가족과 제자들과 인연들에 감사드린다. 

 

Do not go gentle into that good night,

Old age should burn and rave at close of day;

Rage, rage against the dying of the light

- Dylan Thomas

-------------------

<오늘 우연히 받은 편지들>

안녕하세요 교수님! 어떻게 지내시는지.. 건강은 어떠신지 안부 여쭙니다^^ 너무나 늦은 시간인 줄 알지만 무례를 무릅쓰고 메시지 드려요~~

제가 아이 둘을 키우면서 독서의 중요성을 새삼 깨닫고 있어요 그중 문학의 중요성을요.. 얼마 전 아이와 함께 읽으려고 황소와 도깨비라는 책을 읽었는데요.. 갑자기 교수님과 함께 했던 오셀로가 생각나더라고요.. 두 작품은 상황도 배경도 다른 내용이지만 오셀로에서 상징적인 요소들에 대해서 교수님이 설명해 주신 것이 생각이 나더라고요.. 그리고 제가 살아가면서 누군가를 이해할 수 있는 지표로 삼게 된 것이 Trifles라는 작품이에요.. 교수님과 함께하던 시간에도 가장 좋아하는 작품이었고 현재도 가장 좋아하는..^^ 인생을 살면서 도움이 많이 된 작품이에요. 문학이라는 건 내가 경험하지 못했던 세상 혹은 앞으로 경험할지도 모르는 세상에 대한 통찰력을 키워주는 너무나 중요한 보물이더라고요.. 아이를 키우면서 특히나.. 결혼해서 모르는 남이 가족이 되면서 특히나.. 문학을 배우길 잘했단 생각이 듭니다^^

좋은 감정과 생각을 잊지 않고 전하고 싶어 두서없이 메시지 드렸어요^^ 이런저런 이유로 지치실 때도 있으시겠지만 교수님 덕분에 마음속에 보물을 품고 살아가는 제자가 있다는 것을 생각하셨으면 좋겠어요 안녕히 주무세요!

<20년 전 제자 RR>

ㅡㅡ

교수님을 처음 뵙던 날~

2018년 8월 23일을 잊을 수가 없습니다.

제 마음속 고통의 깊이를 모른 채 왜 이렇게 삶이 공허할까 싶었던 순간, 교수님의 강의에서 영혼이 맑고 마음이 따뜻한 그리고 참여자 모두를 품어주시는 교수님을 느낄 수 있었습니다. 그 순간이 제 삶의 터닝포인트가 되었습니다.

학교에서 스승과 제자로 배울 수 있는 기회를 주셔서 감사합니다. 이성과 열정사이에서 이성적 가르침과 열정적 사랑을 보여주시는 교수님 감사드립니다.

늘 건강하세요. 사랑합니다~^^♡

<특강을 듣고 무척 높은 연봉의 전문직 직장을 그만두고 대학원에 온 정말 소중한 선생님의 글>

ㅡㅡ

교수님~

맛있는 거 먹을 때면 교수님 생각이 자꾸,

보내드리면 좋겠다는 생각이 자꾸...^^

선배에게 교수님 주소를 받아놓고도 후딱 실행을 못 하고 있었네요.

교수님, 맛있는 누룽지 보내드릴게요. 입맛 없을 때 누룽지가 좋더라고요.

 

그리고, 저 00대 대학원 상담심리학과 박사과정 하고 있어요. 아직 일을 할 만큼의 체력은 아닌 듯하고, 시간이 아까워서요.

지난 1학기 수업받으면서 교수님 생각이 더 많이 났어요.

'우리 이봉희 교수님같이 열정이 있는 교수님이 없구나'하고~.

공부하면서 교수님 말씀이 이런 거였구나 새롭게 깨닫게 되는 경험도 합니다.

 

가까이 있으면 자주 뵐 수 있으련만.

건강도 잘 챙기시고, 식사도 잘 챙기세요.

 

<나에게 배우려고 먼 곳에서 천안으로 이사까지 ㅡ아이도 전학시키고ㅡ와서 공부했던 샘. 논문 쓰고 석사학위 따고 다시 고향으로 내려갔다가 암이 발견되어 수술했었지. 문학치료의 특수함 때문에 여기저기 좋은 곳에 취업이 되어서 일하고 계신 선생님. 내가 좋아하는 대추차를 무겁게 낑낑 사들고 서울까지 왔었던 선생님.>