숲 - 백무산

  비 개인 숲이 옷을 벗는다
  터진 구름 사이
  바람 몇 점 푸르게 일더니
  새들이 울기 시작한다
  새들 소리에 후드둑 후둑 떨구더니
  초록의 물결이
  철철철 넘쳐난다
  숲이 쏟아놓고 숲이 잠긴다

  여기 와서 침묵하니
  내 침묵에 내가 잠긴다
  숲이 숲 같지 않구나
  내 몸 밖의 것 같지 않구나
  터진 구름 사이 푸른 하늘도
  내 마음 밖의 것 같지 않구나.

    ([인간의 시간] 창작과 비평사 1996)

<어떤 그물 - 나희덕>

  나무들이 공중 가득 펼쳐놓은 그물에
  물고기 한 마리
  잠시 팔닥거리다 날아간다

  나무 그물은 상하는 법이 없어
  물고기 날아오른다
  비늘 하나 떨어뜨리지 않고

  열렸다 닫히는 그늘 아래로
  거꾸로 걸어가는 사람들

  누군가 물을 건너가는지
  흰 징검돌 몇 개 보였다 안보였다 하고
  그물 위로 흘러가는 물결 속에는

  저렇게도 많구나
  나무들이 잡았다 놓아준 물고기들이.

ㅡㅡㅡ

가끔 비온 후 공원 길을 산책할 때면  공원 길에 물이 크게 고인 곳, 그 작은 못에 그림처럼 담긴 나무와 새와 지나는 사람들을 한참 바라보곤 했었다. 

이 시는
물(연못 혹은 호수.. 그 무엇이든) 에 비친 나무들을 그물로, 그리고 나뭇가지 사이에 비친 하늘을 나는 새는 날아가는 물고기로 바라본 놀라운 시선이다.

물속에 비친 사람들이 거꾸로 걸어가듯 …시선을 뒤집어 바라보는 동화 같은 세상이
이렇게 온유하고 해함이 없이 공존하며 평화롭다니.

이렇게 세상을 바라보고 담을 수 있는 시인의 눈이 그리고 그 마음이 바로 ‘호수’라는 생각이 든다. 

시의 제목인 "어떤 그물"은 바로 시인의 눈, 시인의 시선이 아닐까? 

문득 샤갈의 그림들이 떠오른다….

  어떤 마을 -도종환

  사람들이 착하게 사는지 별들이 많이 떴다.
  개울물 맑게 흐르는 곳에 마을을 이루고
  물바가지에 떠 담던 접동새 소리 별 그림자
  그 물에 쌀을 씻어 밥 짓는 냄새나면
  굴뚝 가까이 내려오던
  밥티처럼 따스한 별들이 뜬 마을을 지난다.

  사람들이 순하게 사는지 별들이 참 많이 떴다.

상처는 천천히 녹여낸다

- 과거의 상처

누구나 가슴 속에 쓸어도 쓸어도 치워지지 않는 굳어버린 덩어리 하나쯤 떠안고 살아갑니다. 이미 죽은 색깔을 하고 있는 과거의 덩어리이지만, 없다고 외면하고 잊었다고 눈 감아도 문만 열면 꼭 발끝에 차이는 돌부리처럼 가슴 안에 남아 있습니다. 어쩌면 그것은 억지로 쓸어버리려 해서는 안 되는 것인지도 모른다고 시인은 말합니다.

공동주택

밖의 계단을 비질하는데

안 쓸리는 작은 덩어리

죽은 나뭇잎 색깔의

알 수 없는 덩어리

이 꼼꼼한 비질에도

떨어지지 않는

지금 안 쓸리는 것은

지금 쓸어서는 안 되는 것인지도 모릅니다

장맛비가 한 차례 다녀간 뒤에

굳은 그것은 저절로 풀릴지 모릅니다

죽은 색깔의 그것은 빠져나갈지 모릅니다

(......)

사는 동안 쓸렸으면 더 좋았을

계단 밖에 나와 앉은

꼼짝 않는 덩어리

- 이진명 <지금 안 쓸리는 것은> 중에서

때로는 환상도 위로가 된다

   문학치료 시간에 각자에게 그 ‘덩어리’가 무엇인지를 물었습니다. 다음은 그때의 답변 중 일부입니다.

“내 안에 안 쓸리는 것은 하소연이다. 제발 내 말을 들어주고 내 말에 지지해달라고 애걸하는 것이다. 그것은 엄마의 하소연을 닮았다. 9년간 지속된 나의 직장 동료인 B의 하소연을 닮았다. 이들과 나의 하소연의 공통점은 자기주장이 없고, 자기 색깔이 없고, 일방적으로 다른 사람을 위해 희생한 삶인데, 본인은 한이 많아서 자신들이 양육해주어야 할 어린 사람에게 투덜거리는 공통점이 있다. 내가 희생자였는데, 가해자로 살고 있다.”  

“시에서는 ‘계단 밖에 나와 앉은 꼼짝 않은 덩어리’라 했지만 난 그 덩어리를 바로 ‘나’라고 생각하고 있었나보다. 나도 모르게 ‘나는 계단 밖이 아니라 아직 계단 안에 있는 덩어리인 것 같다’라고 글을 쓰고 있어서 놀랐다. 내가 덩어리였던 것이다. 다른 누구도 아니다. 내가 살아오면서 뭉쳐온 것이다. 그 누구에 의해서도 아니다. 내가 스스로 만들어온 것이다. 이제는 그 덩어리로부터 자유롭고 싶다. 그래서 갇힌 내가 아니라 밖으로 나가고 싶다. 이제는 조금씩 그 덩어리를 밀어내고 싶다.”

  ‘덩어리’에 대해 대화를 나누다보면 사람마다 다양한 이야기가 쏟아져 나옵니다. 누구는 살면서 쓸어도 쓸어도 사라지지 않는 그 덩어리가 ‘하소연’이라고 말합니다. 그러면서 어느새 가슴 속 그 응어리를 길고 긴 글로 실컷 풀어내고 있었습니다. 또 다른 누군가는 그 덩어리가 분노라고 했습니다. 그는 아주 작은 일에도 분노가 치밀어 올라 무척 고통스러워했습니다. 또 다른 사람은 그 덩어리가 자기 자신임을 발견하고는 왜 단단한 덩어리 속에 자신이 갇혔는지를 성찰했습니다.

상처가 아물 때는 딱지가 생깁니다. 상처는 그 딱지가 떨어져야 낫습니다. 기다리지 못하고 불편하다고 억지로 딱지를 떼어냈다가 상처에서 다시 피가 나던 기억, 누구나 한 번쯤은 있을 겁니다. 딱지 아래 새로운 살이 돋아나야만 딱지는 저절로 떨어집니다. 그러니 지금 쓸리지 않는 덩어리가 아직은 아프더라도 그 또한 내게 필요한 추억일 수 있습니다. 아직은 그거라도 붙잡아야 내가 살 수 있는 환상일 수 있습니다. 환상이라도 마음을 붙여야 살 수 있는 게 사람이니까요. 가끔 환상은 고통스런 현실을 견디게 해줍니다. 다만 잠시일 뿐이지만 말입니다.

상처는 천천히 조금씩 녹여내야 한다

   얼마 전 영화 <바람과 함께 사라지다>》를 다시 보다가 그만 눈물이 났습니다. 젊어서도 이미 몇 번이나 본 영화였지요. 그런데 이번에는 전에 볼 때와 전혀 다른 장면이 마음에 깊이 와 닿았습니다. 남부가 전쟁에서 패하고 스칼렛은 그 화염 속 전쟁터에서 천신만고 끝에 자신이 평생 짝사랑하는 애슐리의 부인 멜라니를 데리고 고향으로 돌아옵니다. 그녀는 힘들 때마다 마음속으로, 마치 기도처럼 애슐리를 부르면서 견딥니다. 그와 한 단 하나의 약속 때문입니다. “스칼렛, 나의 부인 멜라니를 지켜줘요.” 그 약속을 지키기 위해 현실과 대결하는 스칼렛의 용기는 눈물겹기까지 합니다. 스칼렛은 애슐리가 자신을 사랑하는 줄만 알고 그 사랑을 구원의 약속처럼 의지하며 온갖 어려움을 견딥니다. 결국 뒤늦게야 그것이 환상이었음을 깨닫지요. 환상에 매달린 그녀가 어리석었다는 것을 말하려는 게 아닙니다. 어리석기 짝이 없는 것은 맞지만 그녀에게 그 환상마저 없었다면 어떻게 그 고난을 견딜 수 있었을까요. 그런 스칼렛을 보면서 환상일지라도 사랑의 힘이 필요하고, 결국 그것에 매달려 살아야 하는 게 인간이라는 생각에 눈물이 났던 것입니다(물론 스칼렛은 그 환상 때문에 진정한 사랑을 놓치고 말지요).

   제자 중 한 사람은 어린 나이에 결혼을 했습니다. 그런데 불행하게도 외도한 남편과 그것을 감싸고도는 시어머니 사이에서 고통 받다가 어린아이를 데리고 이혼을 했습니다. 이후 그 제자는 다시 좋은 사람과 선을 보게 되었습니다. 하지만 아이를 이유로 상대는 마음을 접고 떠났습니다. 그때 제자가 했던 말이 가슴에 남아 나를 아프게 했습니다. “선생님, 요즘 저는 그 사람이라도 그리워하는 힘으로 살고 있어요. 저와는 인연도 아니고 사랑할 만큼 사귄 것도 아니지만 환상이라도 마음에 두고 있지 않으면 지금 상황이 너무 외롭고 힘들어서요.” 물론 지금 그녀는 더 이상 그 환상에 기대어 살지 않습니다. 자신의 갈 길을 용감히 가고 있지요. 환상은 현실을 견딜 수 없는 인간들이 잠시 쉬어가는 섬일 뿐입니다. 다만 그 환상을 현실과 혼동할 때 또 다른 상처를 만든다는 것을 명심해야 합니다. 하나의 병을 치료하기 위해서 또 다른 병이 드는 것과 같습니다.

슬퍼하는 것을 허락하기

  상처는 그 깊이와 크기마다 새살이 나는데도, 그 굳은 딱지가 풀어지는데도 각기 다른 시간이 걸립니다. 그 덩어리가 무엇이든 간에 쏟아지는 장맛비에 응어리가 풀려 떠내려가듯 그렇게 기다려야 하는데, 우리는 상처의 딱지가 채 굳기도 전에, 그리고 상처에서 새 살이 돋기도 전에 이내 그 딱지를 뜯어내버리고 싶어 합니다. 없던 일처럼 억지로 잊으려는 것이지요. 차라리 그 굳은 아픔과 기억을 용감히 끌어안고 조금씩 녹여내야 합니다. 그 아픔을 녹여내는 ‘장맛비’는 고통 속에 갇힌 ‘나’를 끌어안고 함께 울어주는 스스로의 따뜻한 연민과 무조건적인 사랑의 눈물일는지도 모릅니다.

  슬픔은 곧 치유의 감정입니다. 브래드쇼는 만일 슬퍼하는 걸 허락받는다면 우리는 자연스럽게 치유될 것이라고 말합니다. 고통의 분출과 표현은 그것이 분노의 외침이든, 장맛비 같은 통곡이든 부끄러운 것도 나약함의 표시도 아닙니다. 그것은 곧 ‘내가 살아나기 위한’ 절실한 무엇입니다. 눈물이 죽은 이를 살려내거나 과거를 되돌려놓을 수는 없습니다. 하지만 이는 과거와 함께 죽어 있는, 살아남았으나 죽은 자처럼 굳은 덩어리가 되어 있는 나를 녹여내는 일입니다. 그래서 나는 살아날지 모릅니다.

  가슴 한구석에 돌부리처럼 남아 있는 단단한 덩어리와 그 속에 갇혀 혼자 두려워하고 있는 ‘과거의 나’를 보듬으며 이렇게 말해주세요. “네 잘못이 아니야, 네 잘못이 아니야”라고. 그리고 장맛비 같은 눈물로 흠뻑 다독여 녹여주세요.

--출처: [내 마음을 만지다: 이봉희 교수의 문학치유카페] 

<사는 일 - 나태주>

  오늘도 하루 잘 살았다
  굽은 길은 굽게 가고
  곧은 길은 곧게 가고

  막판에는 나를 싣고
  가기로 되어 있는 차가
  제 시간보다 일찍 떠나는 바람에
  걷지 않아도 좋은 길을 두어 시간
  땀 흘리며 걷기로 했다

  그러나 그것도 나쁘지 아니했다
  걷지 않아도 좋은 길을 걸었으므로
  만나지 못했을 뻔했던 싱그러운
  바람도 만나고 수풀 사이
  빨갛게 익은 멍석딸기도 만나고
  해 저문 개울가 고기비늘 찍으러 온 물총새
  물총새, 쪽빛 날갯짓도 보았으므로

  이제 날 저물려 한다
  길바닥을 떠돌던 바람은 잠잠해지고
  새들도 머리를 숲으로 돌렸다
  오늘도 하루 나는 이렇게
  잘 살았다.

지금 나는 가시뿐인 아픔이라도

어느 날 꽃으로 피어나리라

글 이봉희

나사렛대학교 대학원 문학치료학과 교수

미국공인문학치료전문가(CPT)/공인저널치료전문가(CJT)

상담심리사/ 「내 마음을 만지다」 저자

            자신감은 어떤 모습이든 ‘지금의 나’를 있는 그대로 사랑하는 데서 나옵니다. 때로 초라하고 

            비참한   순간에도 내 속에 꺼지지 않고 남아있는 힘과 가능성을 찾고 그것을 믿어주는 것. 

            자신감은 결과와 무관히 자신을 끝까지 포기하지 않는 마음입니다.

사람들은 모두 그 나무를 썩은 나무라고 그랬다.

그러나 나는 그 나무가 썩은 나무가 아니라고 그랬다.

그 밤, 나는 꿈을 꾸었다.

그리하여 나는 그 꿈속에서 무럭무럭 푸른 하늘에 닿을 듯이

가지를 펴며 자라가는 그 나무를 보았다.

나는 또다시 사람을 모아 그 나무가 썩은 나무가 아니라고 그랬다.

그 나무는 썩은 나무가 아니다.

- 천상병, ‘나무’

흔히 사람들은 자신감을 가지라고 격려합니다. 자신감은 어디서 오는 것일까요? 무엇인가 성취했을 때? 그렇습니다. 하지만 성공을 통해서만 자신감이 생긴다면, 자신감을 갖기란 얼마나 힘이 들까요? 그 자신감은 얼마나 위태로울까요? 세상에는 성공하는 순간보다 실패하고 실수하는 순간들이 더 많은데 말입니다. 그 누구도 실패나 좌절에서 자유로운 사람은 한 사람도 없습니다. 자신감은 때로 극복할 수 없는 것을 받아들이고 상실한 것들을 인내하면서, 실패하는 나를 포용하는 마음에서부터 생길 수 있습니다.

나의 초는 양쪽에서 불타고 있습니다.

밤이 채 가기 전 다 타버리겠지만

아, 내 적들과 오, 내 친구들이여,

나의 초는 아름다운 빛을 냅니다!

- 에드나 세인트 빈센트 멀레이(미국 시인·극작가)

시인은 자신의 삶을 양초에 빗대어 말하고 있습니다. 그 초는 어쩌면 버거운 고통과 현실 때문에, 마치 양쪽으로 타들어가는 초처럼 버티기 힘들거나 곧 꺼져버릴 듯 위태롭게 보입니다. 그런데 이 시인은 주눅 들거나 비관하거나 자신을 부끄러워하지 않습니다. 오히려 그 촛불이 얼마나 아름다운지 세상을 향해 당당하게 말합니다. 이 시가 보여주는 아름다운 빛은 바로 있는 그대로의 자신의 삶에 대한 긍지에서 나옵니다. 이처럼 자신감은 어떤 모습이든 ‘지금의 나’를 있는 그대로 사랑하는 데서 나옵니다. 고통 받고 있는 나, 세상에서 패배한 나, 뒤돌아오면 회한으로 가득한 나, 그런 내 모습을 너그럽게 포용하고 그럼에도 불구하고 당당히 타오르기를 포기하지 않는 나에 대한 긍지가 바로 자신감입니다.

겁쟁이들이 제일 먼저 포기하는 것은 자기 자신이다. 그 후부터는 다른 모든 것은 쉽게 저버릴 수 있다.

                                                                                                        - 맥카시(미국 소설가․비평가)

자신감은 결과와 무관히 자신을 끝까지 포기하지 않는 것입니다. 실패하고 좌절하고 초라한 나의 모습을 대할 때마다 “이것이 나의 전부가 아니다”라고 따듯하고 너그러운 마음으로 지친 나를 받아주고 품어주는 마음이 자신감입니다. 지금 이 모습이 나의 전부가 아님을 참으로 믿어야 합니다. 그럴 때 아직 내게 남아있는 것이 무엇인지 발견하게 됩니다. “끝났다고 울지 않고 이제 시작이라고 웃을 수 있는“ 자신감이 생깁니다. 자신감은 결과에 관계없이 노력하고 투쟁하고 있는 자기 자신에 대한 긍지입니다. 단순히 고통스런 상황을 극복하고 이겨낼 수 있다는 믿음 이상의 마음입니다. 바이런이 쓴 시를 보면 이해가 될지 모릅니다.

내 영혼이 고통 속으로 이끌려가는 것을 느끼지만그렇다고 그것의 노예가 되지는 않을 것이다. 나를 쫓는 수많은 격심한 고통이 있다.그것들은 나를 짓누를 수는 있지만, 나를 업신여기지는 못하리라.

그것들이 나를 고문할 수는 있겠지만, 하지만 나를 굴복시키진 못하리라.

                                                                                                          -바이런(영국 시인)

그렇기에 병상에 있던 미국 작가 피츠제럴드도 이렇게 말했습니다. “우리의 구원은 행복과 기쁨이 아니라 투쟁에서 나오는 보다 깊은 만족감에 있다”라고요. 그 깊은 만족감이 나에 대한 긍지이며 사랑이며 자신감입니다. 큰소리만 치는 것이 용기가 아니듯이 말입니다. 하루가 끝나는 순간 실패한 자신을 바라보면서 “내일 다시 시작할거야.” 라고 말하는 조용한 목소리가 자신감입니다. 때로 초라하고 비참한 순간에도 내 속에 꺼지지 않고 남아있는 아름다운 힘과 가능성을 찾고 그것을 믿어주는, 나의 존재에 대한 따뜻한 긍정과 사랑입니다. 지금 나는 가시뿐인 아픔이라도 어느 날 꽃으로 피어나리라는 나에 대한 믿음에서부터 자신감이 나오는 것입니다.

눈먼 손으로

나는 삶을 만져보았네

그건 가시투성이였어.

가시투성이 삶의 온몸을 만지며

나는 미소 지었지.

이토록 가시가 많으니

곧 장미꽃이 피겠구나 하고.

- 김승희, '장미와 가시' 중 일부

(C)2017이봉희 저작권이 있으며 일부 혹은 전부를 사전 승인 없이 인용하거나 사용할 수 없음.

HATO 원고: 병원 환자들과 장기요양환자들, 그리고 가족을 위한 잡지에 기고한 글임.