왜 나는 아프다고 말하지 못할까?

- 상처의 대물림

영화 <다크나이트>를 보면 악의 상징인 조커가 등장합니다. 그는 자신과 같은 고통을 당하면 그 누구라도 자신과 같은 악이 되지 않을 수 없다는 것을 증명해 보여주고자합니다. 시민들의 희망인 고담시의 정의로운 검사 하비덴트는 그런 조커에게 희생되고 맙니다. 자신이 사랑하는 여자의 죽음을 복수하기 위해서 조커와 똑같은 악의 화신이 되는 것이지요. 영화에서 보여주는 하비덴트의 이중적인 얼굴, 즉 반은 손상되기 이전의 온전한 모습, 나머지 반은 화상을 입고 괴물로 변한 얼굴은, 조커가 원하던 대로 괴물과 싸우다 괴물이 되고 만 안타까운(그러나 너무나 인간적인) 모습을 보여주고 있습니다.

모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다.

요즘은 우리나라에도 육체적 건강뿐 아니라 정신적, 정서적 건강의 중요성이 일깨워지면서 상담과 치료에 관심이 많아졌습니다. 의료전문가의 도움을 필요로 하는 분야뿐 아니라 자가치료에도 관심이 쏠리고 있습니다. 특히 미술, 음악, 연극 등의 예술치료에 이어 문학치료와 글쓰기치료가 새롭게 주목받고 있지요. 하지만 아직도 많은 사람들이 왜 이런 치료를 받아야 하는지에 대해 거부감을 드러냅니다. 나는 아프지 않은데, 치료 따위가 왜 필요하냐는 것이지요.

살아가면서 우리는 많은 사람들을 만나고 자연스럽게 관계의 문제로 고통 받는 경험을 피할 수가 없습니다. 이렇게 해도 저렇게 해도 피할 수 없는 이 고통스런 관계 속에서 괴로워하다가 발견한 사실이 있습니다. 그것은 사람들은 악하기 이전에 심히 병들었다는 것, 가해자는 가해자가 되기 이전에 먼저 피해자였다는 사실입니다. 그들은 그렇게밖에 살아남는 법을 배우지 못한 것입니다. 우리는 종종 저 사람은 거짓말을 밥 먹듯 한다고 말합니다. 참 슬픈 말입니다. 이 말에는 그냥 거짓말을 쉽게 한다는 것 이상의 의미가 담겨 있습니다. 저 사람은 거짓이 생존의 수단(밥)이라는 뜻이며, 거짓말을 하지 않고는 달리 살아가는 법을 모르는 사람이라는 의미입니다. 따라서 그도 가해자이기 이전에 하비덴트처럼(그리고 조커처럼) 피해자인 것입니다. 가해자의 뒤에는 반드시 또 다른 가해자(특히 어린 시절의 가정 문제)가 있습니다.

그리고 또 하나의 사실을 깨달았습니다. 악의 승리는 상대의 파멸 혹은 선의 파멸이 아니라 상대를 또 다른 악으로 만든다는 점입니다. 이것을 나는 ‘흡혈귀론’이라고 말합니다. 흡혈귀는 자신이 살기 위해서 단순히 누군가를 죽게 하지 않습니다. 흡혈귀는 자기에게 물린자를 또 다른 누군가를 희생시켜야만 살 수 있는 상태, 즉 자신과 똑같은 또 하나의 악/가해자로 만들고야 맙니다. 이렇게 악은 대물림되듯 연속적으로 이어집니다. “누구든지 괴물과 싸우는 자는 괴물이 되지 않도록 조심하라"는 니체의 말은 진정한 승리가 무엇인지를 깨닫게 합니다. 문제는 사람들이 자신이 병들었음을 알지 못하는 것이며 따라서 그 병을 전염시키고 있다는 사실도 모른다는 것입니다. 이성복 시인의 말했듯이 “모두가 병들었는데 아무도 아프지 [않은]” 것과 같습니다.

그날 태연한 나무들 위로 날아오르는 것은 다 새가

아니었다 나는 보았다 잔디밭 잡초 뽑는 여인들이 자기

삶까지 솎아내는 것을, 집 허무는 사내들이 자기 하늘까지

무너뜨리는 것을 나는 보았다 새 점占치는 노인과 교통의

다정함을 그날 몇 건의 교통사고로 몇 사람이

죽었고 그날 시내 술집과 여관은 여전히 붐볐지만

아무도 그날의 신음 소리를 듣지 못했다

모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다

- 이성복, <그날> 중에서

나보다 더 약한 상대를 희생자로 삼는다.

어떤 부모도 자신의 질병을 자녀에게 대물림하고 싶지는 않을 것입니다. 그 누구도 독감에 걸렸을 때 자녀 앞에서 대놓고 재채기를 하거나 기침을 하지는 않을 것입니다. 어떤 부모도 자녀의 입에 일부러 담배연기를 일부러 불어넣지는 않을 것입니다. 그런데 우리는 독감 균보다, 담배연기보다 더 치명적인 파괴적 언어의 독을 아이들 앞에서 재채기처럼, 담배연기처럼 마구 쏟아내고 뿜어냅니다.  예를 들면 내가 들었던 더없이 끔찍한 그 말들을 나도 의식하지 못하는 사이에 고스란히 그 누군가에게 다시 퍼부어댑니다. 내가 가장 싫어했던 부모의 잔소리나 비난을 무의식중에 나의 자녀에게 똑같이 반복하는 경우는 아주 흔한 일입니다.

우리는 내가 받았던 유형과 무형의 폭력을 그 누구에겐가 다시 휘두릅니다. 이때 그 대상이 되는 누군가는 나에게 다시 복수할 힘이 없는 안전한 상대, 즉 나보다 연약한 사람들입니다. 그리고 자녀보다 더 연약한 존재들은 없습니다. 자녀들은 부모의 사랑을 받기 위해서 무엇이든 하니까요. 그래서 모든 악은 무엇보다 부모에게서 (사실은 우리가 누구보다 먼저 보호해주어야 할) 자녀에게로 대물림됩니다. 그리고 외부에서 복수의 대상을 찾지 못한 경우 사람들은 스스로에게 복수를 합니다. 누군가가 나를 찌른 칼을 뽑아서 다시 내가 나에게 상처를 입히는 것입니다. 이는 곧 우울증이 되고 자존감을 바닥으로 내동댕이칩니다.  그렇기에 프랑스의 철학자 폴 리쾨르(Paul Ricoeur)도 “돌출된 악은 이미 존재하고 있었던 악”이라고 말합니다. 우리가 치료를 받아야 하는 이유는 나의 문제를 해결받기 위해서 뿐만이 아닙니다. 동시에 나를 병들게 한 그 불행이 그대로 그 누군가에게 대물림되기 때문입니다. 치료받지 못한 '희생자'인 내가 나도 모르는 사이에 또 다른 '가해자'가 되기 때문입니다. (그것도 제일 먼저 가장 가까운 힘없는 대상, 내가 사랑해야할 상대인 자녀에게 말입니다.)

내가 먼저 건강해져야 한다

한 아버지가 있었습니다. 그는 어린 시절 정신분열증에 걸린 어머니가 자주 발작을 일으키는 것을 보고 자랐습니다. 예고 없이 발작을 일으키는 어머니를 바라보며 아이는 매번 공포에 질렸지만 아무에게서도 어머니의 그런 행동에 대해 설명을 듣지 못했습니다. 소년은 자라 어른이 되었습니다. 그리고 딸아이에게 아주 무서운 이야기를 들려주기를 좋아하는 아버지가 되었습니다. 그는 두려워하는 어린 딸의 모습을 보며 웃었습니다. 그리고는 “무서워하지 않아도 돼. 이건 꾸며낸 이야기야. 아빠가 곁에 있잖아”라고 위로해주었습니다.

이 아버지는 정말 딸을 보호해주는 다정한 아버지일까요? 그는 “자기 아이의 두려움을 교묘하게 조종하면서 자신이 강해지는 것을 느끼고 있었던 것”이라고 심리학자 엘리스 밀러(Alice Miller)는 말합니다. 그의 의식적인 소망은 자신에게 박탈되었던 것, 즉 보호와 위로, 공포에 대한 설명을 딸아이에게 베푸는 것이었습니다. 그러나 의도하지는 않았지만 이 아버지가 무의식적으로 아이에게 전해준 것은 바로 자신이 어린 시절 겪었던 두려움과 재난의 예측 그리고 대답을 듣지 못한 질문의 '대물림'이었습니다. 바로  “왜 사랑하는 사람이 나를 이토록 두렵게 하는 거지?”라는 공포의 질문말입니다. 

그래서 우리에게 치료가 필요한 것입니다. 부모 자신이 먼저 과거 속 고통의 거미줄을 거두어내고, 자신과 자신의 행복을 전적으로 책임질 수 있도록 건강하고 성숙해져야 합니다. 나는 불행하면서 자녀에게 행복하라고 말할 수는 없습니다. 부모가 먼저 행복하면 자녀는 행복을 배웁니다.  나의 고통을 가장 사랑하는 자녀와 가족, 또는 그 누군가 무고한 사람에게 대물림하고, 반복해서 악을 전파하는 불행한 존재로 만들지 않기 위해서도 우리는 정신적으로 건강해야 합니다.

그렇지 않으면 “당신은 당신의 정원에서 악마를 쫓아낼 수 있을지 모르지만 그 악마를 당신 아들의 정원에서 다시 발견할 것입니다.”

출처: <내 마음을 만지다: 이봉희 교수의 문학치료 카페>(생각속의 집) 

 문동언 서울성모병원/ 대한통증학회장/ 가톨릭대 의대 교수

통증이란 우리 몸에 이상이 생긴 것을 알려주는 일종의 경고장치다. 급성통증은 손상 부위에서 신경을 따라 대뇌에 도달, 곧바로 나타난다. 원인을 치료하면 증세가 대부분 사라진다. 그러나 만성통증은 통증 전달과정이 비정상적으로 변화돼 조직손상이나 자극의 정도에 관계없이 통증이 지속적으로 발생하는 것이다. 전문의들은 “만성통증은 이미 질병이나 조직손상의 경고 신호로서의 증상이 아니라 그 자체가 질환”이라고 규정한다. 치료가 쉽지 않아 ‘통증의 조절’을 1차 목표로 한다.

대한통증학회(학회)에 따르면 최근 40대 이하에서 만성통증의 유병률이 높아져 적극적인 치료와 관리대책의 필요성이 대두되고 있다. 학회가 통증환자 1만2654명을 대상으로 조사한 결과 40대 이하의 경우 치료가 쉬운 급성 통증(통각수용통증)보다 치료가 어려운 만성통증(신경병증통증, 복합통증 등)의 비율이 약 1.4배 높았다.

학회 측은 젊은층의 경우 바쁜 생활, 참고 버티는 습성 등 여러 이유로 통증을 제때 치료하지 않고 방치하는 경우가 많다. 학회 문동언 회장(서울성모병원 마취통증의학과)은 “40대 이하의 경우 만성통증으로 인한 수면부족, 우울감, 불안감이 많다”며 “이러한 심리 상태는 개인의 고통 차원을 벗어나 경제활동 제한이나 실직과 같은 가정경제 붕괴의 문제와도 직결된다”고 설명했다. 통각수용통증은 수술 후 통증, 다치거나 삔 후의 통증, 분만 통증, 관절염 등으로 인한 비교적 치료가 쉬운 질환이다. 그러나 신경병증통증은 신체의 손상이 아닌 신경세포의 손상이나 신경계의 기능이상으로 통증의 신호를 뇌에 보내면서 나타나는 통증질환이다.

자극이 없는데도 감전된 것과 같은 통증을 느끼거나 약간의 불편함 정도인 자극에도 극심한 통증을 호소하는 ‘통각과민’이 특징이다. 대표적으로 당뇨병신경병증통증, 대상포진 후 신경통, 삼차신경통 등이 이에 속한다. 복합통증은 이러한 신경병증과 통각수용통증 요소를 모두 포함하고 있는 질환으로 척추수술 후 통증, 심한 척추관협착증, 손목터널증후군 등이 대표적이다.

통증은 매우 주관적인 감각이다. 따라서 이를 진단하고 평가하기가 쉽지 않다. 보통 만성통증의 진단 기준을 증상이 3개월 이상 지속되는 것으로 보는데, 이 시기에 적극적인 치료가 이뤄지지 않으면 말초신경 외에 척수신경과 뇌신경에까지 신경손상이 일어나 자극이 없는 상태에서도 통증을 느끼게 되는 상태에 이르게 된다. 

서울대병원 마취통증의학과 김용철 교수는 “복합통증이 단순히 통각수용통증으로 잘못 진단되는 경우가 상당해 치료 시기가 늦어지고 완치 또한 어려워진다”고 지적했다. 이번 학회 조사에서 환자의 42.6%는 전문적인 통증치료를 받는 데 6개월 이상이 걸렸다. 이 중 30% 이상이 1년 이상의 시간을 소모한 것으로 나타났다.

삼성서울병원 마취통증의학과 심우석 교수는 “만성통증을 일반통증과 구분해서 환자 본인이 먼저 인지하는 것이 중요하다”고 말했다. 진통제를 복용해도 통증이 완화되지 않거나 더욱 심해지는 경우, 특히 통증이 1개월 이상 지속되고, 원인이 되는 질환이 치료되었는데도 통증이 지속된다면 만성통증을 의심해야 한다는 것이다.

만성통증은 조기에 전문적인 치료를 하면 완치도 가능하다. 만성통증은 척수손상 후 통증, 만성요통, 대상포진 통증, 긴장형 두통, 혈관성 통증, 담관통, 골반통, 근막동통증후군 등 종류가 매우 다양하다. 각기 원인이 다르므로 치료 방법도 개별적으로 구분된다. 특히 신경병증통증과 같은 만성통증은 병태생리가 복잡해 협진이 필요한 경우가 많다. 진통제 등 약물치료는 만성통증 관리에서 자주 사용하는 첫번째 치료법이다. 통증 경감을 위해 아스피린, 아세트아미노펜, 비스테로이드 소염제와 같은 일반적인 경구통증 완화제를 복용한다. 1차 진통제 처방으로 충분한 치료가 되지 않을 경우 의료용 마약성진통제의 사용이 고려된다.

물리치료는 마사지나 열과 냉기를 가하는 것과 같은 소극적인 치료법이 있다. 다만 이는 첫 2~4주의 통증에만 효과적이다. 심리치료는 만성통증이 발생시키는 여러 가지 문제로부터 회복하는 데 도움을 준다. 신경치료는 과다하게 흥분한 신경 및 통증유발 부위에 신경치료제를 직접 투여하여 신경기능을 정상화시키고 혈액순환을 원활하게 해주는 속효성 치료다. 신경절제술은 뇌에 통증 신호를 전달하는 경로인 신경을 파괴하는 방법으로 다른 치료법이 실패했을 때 마지막 단계에서 실시된다.

‘무조건 참는 것’은 통증 치료에서 독이 될 수 있다. 통증을 방치하면 신경계에 변화가 생겨 만성통증이 되고 수면 장애, 우울증, 불안증 및 자살 충동과 같은 심각한 문제를 야기할 수 있다. 신사통증클리닉 고준석 원장은 “급성통증이 병이나 외상 등에 의한 감각신경계의 반응인 반면 만성통증은 병이 진행하는 과정”이라며 “만성통증은 처음 조직 손상의 정도와 관계없이 나타날 수 있기 때문에 적극적인 의학적 치료가 필요하다”고 말했다

----------------
애플의 창립자이자 최고경영자(CEO)였던 스티브 잡스가 췌장암으로 사망했다. ‘혁신의 아이콘’ 잡스를 무너뜨린 췌장암에 대해 여론이 주목하는 듯하다. 하지만 암환자에게는 암 자체도 문제지만 암으로 인한 통증이 환자를 더 고통스럽게 한다. 바로 ‘암성통증’이 그것이다. 암성통증은 암 전이로 인한 통증을 포함해 암 치료로 인한 수술이나 방사선 치료 등으로 생기는 통증이다. 국내에서 전체 암환자의 절반이 넘는 52.1%, 말기 암환자의 경우 80% 이상이 통증을 호소한다. 암환자의 55%는 통증으로 일상생활에 장애를 받고, 43%는 수면장애를 동반하는 등 암환자의 통증은 그 자체로 환자의 삶의 질을 현저히 떨어뜨린다.

이런 암성통증 외에도 통증은 살면서 누구나 겪는 증상으로 원인과 종류는 다양하다. 대부분의 통증은 신체적인 손상에 의해 나타나 손상된 부위가 치료되면 통증도 자연히 낫게 된다. 최근에는 원인이 되는 상처가 나았지만 동일한 통증이 3개월 이상 지속되는 만성통증 비율이 급격히 증가하는 추세다. 특히 통증이 오래되면서 신경계의 변화를 초래하는 신경병증통증은 난치성으로 진단과 치료가 쉽지 않다. 적절한 치료 시기를 놓쳐 적극적인 치료가 이루어지지 않으 면 말초신경 외에 척수신경과 뇌신경에까지 신경 손상이 생겨 자극이 없는 상태에서도 통증을 느끼는 상태에 이르게 된다.

조기에 제대로 치료를 받지 않으면 질환을 악화시키고 수면장애, 만성피로, 우울감 등으로 환자 자신은 물론이고 주변 사람에게까지 부정적인 영향을 미칠 만한 2차적인 문제를 초래할 수 있으며 심할 경우 자살을 선택하게 된다(1998년 세계보건기구(WHO) 아시아 등 5개 대륙 환자 2만6000명 조사 결과). 국내 만성통증 환자가 성인 인구의 약 10%인 250만 명으로 추정되는 것을 볼 때 이는 심각한 사회문제를 낳을 수 있다.

만성통증의 사회경제적 부담도 상당하다. 한국보건사회연구원이 추산한 1998∼2000년 만성통증으로 인한 비용은 2조2000억 원으로 같은 시기의 암(2400억 원)의 약 10배에 이르고 뇌혈관 질환(6100억 원)이나 고혈압 등 심혈관계 질환(2900억 원)보다 월등히 높았다.

통증은 개인적인 감수성 차이가 많고 정신적 정서적 요소가 많이 관련돼 있어 다각적으로 평가해야 하며 복잡한 과정을 필요로 한다. 하지만 참는 게 미덕이라는 한국 고유의 정서가 우리 사회에 당연한 것처럼 적용되고 있어 문제다. 통증환자가 통증을 느낀 후 바로 전문병원을 찾는 경우가 그만큼 적기 때문이다. 대한통증학회가 통증환자 1000여 명을 대상으로 조사한 결과에 따르면 442명(42.6%)은 전문적인 통증치료를 받는 데 6개월 이상 걸렸고 323명(31.1%)은 1년 이상 걸린 것으로 나타났다.

통증은 원인이 밝혀지지 않아 꾀병으로 오해를 받지만 인간의 가장 큰 고통이라고 일컬어지는 출산의 고통을 7이라고 볼 때 통증환자들은 9 또는 10 강도의 통증을 호소할 정도로 고통이 극심하다. 무엇보다 통증은 그 자체가 질병이라는 사회 전반적인 인식의 변화가 필요한 시기다. (2019)

[출발 - 김남조]

남은 사랑 쏟아 줄

새 친구를 찾아 나서련다

거창한 행차 뒤에

풀피리를 불며 가는

어린 牧童을 만나련다

깨끗하고 미숙한 청운의 꿈과

우리 막내둥이처럼

측은하게 외로운 사춘기를

평생의 사랑이

아직도 많이 남아

가슴앓이 될 뻔하니

추스리며 추스리며 길 떠나련다

머나먼 곳 세상의 끝까지도

가고 가리라

남은 사랑 다 건네주고

나는 비어

비로소 편안하리니

-------------------

오랜만에 센트럴파크에 갔다. 가을이 가기 전...  
길에 풀밭에 거대한 고목들 아래 수북히 쌓인 낙엽들. 

"남은 사랑 다 건네주고 나는 비어 비로소 편안하리니...." 라는 떠나가는 그 가을잎들의 목소리가 들리는 듯했다.

나의 초는 양쪽에서 불타고 있습니다.

밤이 채 가기 전 다 타버리겠지만

아, 내 적들과 오, 내 친구들이여,

나의 초는 아름다운 빛을 냅니다! 

- 에드나 센트 빈센트 멀레이(Edna St. Vincent Millay), <첫무화과>

이 시는 대학교 1학년 때 읽었던 짧고도 쉬운 영시였습니다. 외고 있던 멀레이의 비슷한 시가 하나 더 있습니다.

바위위에 안전하게

못생긴 집들이 서있습니다.

와서 보세요

모래위에 세워진 빛나는 내 궁전을

(에드나 센트 빈센트 멀레이, <바위위에 안전하게>)

나이가 들면서도 이 짧은 시들을 문득문득 중얼거리는 것은 삶의 갈래 길에서 선택의 기로에 섰을 때마다 내가 선택하여야 할 길이 현실적으로 안전한 삶인가 아니면 아름다운, 그러나 현실적으로 힘겨운 삶인가 늘 고민하기 때문인가 봅니다. 

“아름다움은 얼굴에 있지 않다. 그것은 마음속의 빛이다.(칼릴 지브란Khalil Gibran)”라는  말이라든가 “아름다움은 그것을 생각하는 사람의 마음속에 존재하는 것이다(흄David Hume)"는 말이 무색하게 요즘은 외적인 아름다움에 대한 관심이 갈수록 높아만 가고 있습니다. 《아름다움의 신화The Beauty Myth》를 쓴 미국 작가 나오미 울프(Naomi Wolf)는 지금까지 여성들을 속박하던 법적, 물리적인 장벽을 허물어내고 자유로워지자 이제는 아름다운 여성의 이미지가 더 무겁고 잔인하고 강하게 여성들을 짓누르는 짐이 되었다고 말합니다. 아름다워야 한다는 신화가 다시 그들을 구속한 것입니다. 여성뿐이 아닙니다. 요즘은 남자들도 몸짱, 얼짱 신드롬에서 예외가 아닙니다. TV에 나와서 너도나도 복근을 자랑하고 방청객이 환호하는 일은 이젠 너무 흔해서 민망하지도 않습니다. ‘아름다움은 권력’이라는 말에서부터 ‘에로틱 캐피탈(erotic capital)’, 또는 미적(美的)자본이라는 말도 흔히 듣습니다. 외모뿐 아니라 웰빙 바람까지 우리들은 아름다운 자신, 아름다운 삶을 가꾸기 위해 집착하고 있습니다. 사람들에게는 아름다움에 대한 추구와 그것을 즐기고자 하는 심미적 욕구가 있습니다. 그런데 그 아름다움을 추구하는 현상에는 정작 중요한 무엇인가가 빠져있다는 생각이 듭니다. 그것은 아름다움에 대한 잘못된 인식에서 비롯되는 것이 아닌가 생각합니다.

[아름다움]이라고 말하면 사람들이 가장 먼저 떠올리는 것이 무엇일까요. 거의 대부분의 경우 우리는 아름다움을 시각적 공간으로 인식합니다. 그렇기에 시각적 미에 일차적 가치를 두게 됩니다. 그러나 고대 그리스 사람들은 그렇게 생각하지 않았습니다. 그들은 삶과 존재 자체가 아름다울 수 있다고 생각했습니다. 그 말은 바로, ‘나는 예술가이고, 내 삶은 내가 창조해내는 하나의 예술 작품이다.’ 라는 말입니다. 이게 《미학 오디세이》의 저자 진중권이 설명하는 “존재의 미학”입니다. 아름답다는 것은, 내가 공간적으로 어떻게 생겼느냐가 아닙니다. 내가 어떤 순간에,  어떤 아름다운 생각을 하고, 어떤 아름다운 판단을 내리고, 어떤 아름다운 결정을 해서, 어떻게 아름답게 행동에 옮기느냐가 중요하다는 것입니다. 그럴 경우 내 삶 그 자체가 하나의 예술작품인 것입니다.  내 일생을 끝마치는 순간 내 삶이 하나의 예술품으로 완성되는 것입니다. 얼마나 ‘아름다운’ 철학인지요.  “인생은 교향악이다. 인생의 각각 순간들이 합창으로 노래하고 있다”는 로망 롤랑(Romain Rolland)의 말도 같은 의미입니다.  버지니아 울프(Virginia Woolf)는 세계는 우리 인류가 만들어 가는 예술품이라고 말합니다. “나는 [글을 쓰는] 과정에서 하나의 철학에 도달할 수 있었다....... 즉 우리 모두는―전 인류는―서로 연결되어 있다는 것을, 세계는 하나의 예술품이라는 것을, 그리고 우리는 그 예술품의 일부분을 이루고 있다는 것을.” 그런가 하면 간디는 “인생은 예술보다 위대하다”고 했습니다.  “완벽에 가까운 인생을 영위하는 인간이야 말로 가장 위대한 예술가다. 그 까닭은 숭고한 인생이라는 확실한 토대와 틀 없이는 예술이 될 수 없기 때문이다.”

우리 한 사람 한 사람의 존재와 삶이 다 하나의 예술품이 된다는 건 정말 놀랍고 또 그렇기에 두려운 축복이란 생각을 합니다. “우리의 얼굴은 인용이 아니라면 또 무엇이란 말인가”는 롤랑 바르트(Roland Barthes)의 말처럼 개성을 중시한다고 하지만 그 개성도 결국은 상품가치가 있는 개성이며 모든 것이 대량으로 복제되는 속성시대 속에서 이 만큼 인간의 가치를 높여주는 말을 듣기는 참 어렵습니다.

우리말의 아름답다는 말은 ‘자기 존재답다’라는 말입니다. 우리의 삶이 외적인 꾸미기와 가꾸기 이전에 근본적으로 나를 찾는 쉼 없는 여정이어야 하는 이유가 그것입니다. 우리가 자기 존재답지 못한 채 살아가는 삶은 공허합니다. 인간이 아무리 많이 소유하고 성공해도 어딘가 빈 듯하고 공허한 이유는 우리가 참으로 우리다운 모습에서 소외된 채 살고 있기 때문입니다. 소외란 말은 분리되었다는 말입니다.  성서에서 하느님이 아담에게 선악을 알게 하는 실과를 먹으면 정녕 죽으리라고 말씀하실 때 죽음은 육체의 죽음이 아니라 그들이 영원한 세계로부터 ‘분리’되는 것을 말합니다. 즉 소외된 인간이란 본래의 인간의 모습에서 분리된 삶을 사는 사람들을 말합니다. 에리히 프롬은 <현대 인간의 조건(Present Human Condition)>이라는 글에서 현대인의 “소외”된 모습을 지적한 적이 있습니다.  그는 19세기의 문제가 “신이 죽었다”라는 것이라면 20세기의 문제는 “인간이 죽었다”는 것이라고 말합니다. 사람들이 하나의 상품으로 전락했기 때문입니다.  예전에는 사람들이 서로 물건을 사고팔았습니다. 그러다가 노동력을 사고팔게 되었고 이제는 우리자신을 상품으로 거래하게 되었습니다. 우리는 거대한 소비시장에서 하나의 상품이 된 것입니다. 우리나라 말에도 흔히 ~전공을 해야 잘 팔린다, ~직업을 가져야 잘 팔린다, 여자는 ~해야 잘 팔린다고 말합니다. 우리의 성공은 내가 얼마나 잘 팔리는가의 여부에 달려있습니다. 마치 ‘아무도 사고 싶어 하지 않는 당신은 대체 누구인가’라고 말하는 듯합니다. 그런데 잘 팔리려면 타인들, 즉 구매자(대중)의 욕구에 맞는 모습이어야 합니다.  내가 원하는 모습으로 살아가면 안 됩니다.  우리는 이 거대한 소비시장에서 기성품으로 물품화되어 하나의 자동기계 인형(automaton)으로 살아가는 것입니다. 이것이 소외된 현대인의 문제라고 프롬은 지적합니다. 즉 내 존재다운, 아름다운 삶에서 분리됨으로써 “인간이 죽었다”로 선언하는 것입니다. 프롬 뿐 아니라 “4월은 가장 잔인한 달”로 시작하는 T. S. 엘리엇의 유명한 시 <황무지The Waste Land>도 불모의 땅에 사는 현대인을 '살아있으나 의식이 죽은 자'로 묘사하고 있습니다. 

언젠가 한 구절의 시에서 깊은 깨달음을 얻었던 적이 있습니다. “갈매기가 푸른 하늘에 시를 쓰고 있다. 나도 시를 쓰고 싶다”는 작자 미상의 시였습니다. 시인이 바라본 갈매기는 어떤 언어로 시를 쓰고 있었을까요?  갈매기는 하늘에 시를 쓴 것이 아닙니다. 갈매기는 그저 날고 있었을 뿐입니다. 날아다니는 새로 존재했을 뿐입니다. 자기 존재다운 그 삶 자체가 시가 된 것입니다. 하나의 “아름다움”이 되고 예술이 된 것입니다. 그때 깨달았습니다. 내가 추구해야 할 것은 어쩌면 시를 쓰는 삶이 아니라 나의 삶이 하나의 시가 되어야 하는 것이라고......절망하듯 깨달았습니다.

서글프도록 눈부신 아름다운 계절에 새삼 아름다움이 그립습니다. 아름다운 사람이 그립습니다. 어디 길 모퉁이에 어느 모습으로 숨어 날 기다리고 있는지 모르는 ‘내 존재다운 내가’ 그립습니다.  진정 ‘나’를 만나고 싶습니다. 전설과 이야기가 가득 새겨진 그리스 도자기를 빚듯이 ‘나’를 빚어내고 싶습니다. 혼돈의 갈래 길에서 늘 바르고 아름다운 선택을 하고 싶습니다.  어느 날 내 생의 끝, 그 이름 모를 수많은 앓음의 끝에서 아름다운 한 폭 그림으로, 고운 한 소절 노래로, 아니면 촛불 같은 희망의 손짓으로 누군가의 가슴에 남아있고 싶습니다.

([내 마음을 만지다] 의 원고 초안 중에서/ (c)BongheeLee)

---

사랑하는 제자들을 위해서 이 시를 다시 올려봅니다.

자신이 얼마나 아름다운 사람인지 잊고 있는 그를 위해서....

052112

사랑이란?
ㅡ길들이기와 길들여지기ㅡ

"서로 사랑했는데 그 사람은 떠나고 나만 여기에 남아 있을까요?
우리는 함께 사랑한 것이 아니었나요? 그렇다면 우리의 사랑은 대체 무엇이었죠?

남겨진 사람은 또 어떻게 혼자서 살아가야 하나요? "

이별을 경험한 사람들의 이 같은 질문에 생텍쥐페리의 [어린 왕자]가 대답해줍니다. 여우는 어린 왕자에게 사랑이란 서로를 길들여서 오직 하나밖에 없는 존재가 되는 것이라고 가르쳐주지요. 그렇기에 누군가가 내게 그토록 소중한 것은 “그를 위해 보낸 시간” 때문이라고요.

“관계를 맺는다고?”
“그래” 여우가 말했다.
“넌 아직 나에겐 수많은 다른 소년들과 다를 바 없는 한 소년에 지나지 않아. 그래서 난 네가 없어도 조금도 불편하지 않아. 너 역시 마찬가지일 거야. 난 너에게 수많은 다른 여우와 똑같은 한 마리 여우에 지나지 않아. 하지만 네가 나를 길들인다면 나는 너에게 오직 하나밖에 없는 존재가 되는 거야.” - 생텍쥐페리, <어린 왕자> 중에서

어린 왕자는 여우를 길들입니다. 그리고 여우 덕분에 사랑의 의미를 깨닫고는 여우를 떠나 자신의 장미에게 돌아가려고 합니다. 어린왕자는 자신의 장미가 특별한 이유를 그를 위해 보낸 시간이라고 말합니다. 하지만 여우에게는 어린 왕자와의 짧은 만남이 어린왕자와 장미와의 만남 못지않게 중요하고 '긴 시간'입니다.

이별의 순간, 어린 왕자는 홀로 남겨지는 여우에게 말합니다. 너를 길들인 것, 그것은 네가 원한 것이었다고. 그러니 내 탓이 아니라고 말하고는 떠나가 버립니다. 출발의 시간이 다가왔을 때 여우는 말합니다.

“아아! 난 울음이 나올 것 같아.”
“그건 네 잘못이야. 나는 너의 마음을 아프게 하고 싶지 않았어.

    하지만 내가 널 길들여 주길 원한 건 바로 너잖아.” 어린 왕자가 말했다.
“그건 그래.” 여우가 말했다.
“그런데 넌 울려고 하잖아!” 어린왕자가 말했다.
“그래. 정말 그래.” 여우가 말했다.
“그러니 넌 얻은 게 아무것도 없잖아!” 어린 왕자가 말했다.
“얻은 게 있지. 저 밀밭의 색깔이 있으니까.”

물론 여우의 고통은 지난날의 행복에 이미 포함되어 있던 것인지 모릅니다. 여우는 “지난날의 행복의 일부”로 존재했던 현재의 고통을, 그런 사랑을 선택한 것입니다. 여우도 언젠가는 어린 왕자가 장미를 찾아 자신을 떠날 거라고, 그 미래의 고통을 이미 알고 있으면서도 현재의 행복을 선택했고, 자신을 길들여달라고 했으니 말입니다.

어쩌면 고독하고 외로운 여우에게는 선택의 여지가 없었는지 모릅니다. 이제 홀로 남겨진 여우는 어린왕자의 금발을 닮은 밀밭을 보면서 어린왕자를 기다릴 것입니다. 나타나지 않을 것을 알지만 그래도 이미 습관이 된, 그의 말대로 ‘길들여진’ 기다림과 그리움이 없다면 여우는 어떤 희망으로 하루를 살 수 있을까요? 그런 여우를 어린왕자는 어떻게 생각할까요? 혹시 부담스러워할까요? 그래서 밀밭을 피해 멀리 도망치지는 않을까요?

함께 길들이기를 연습했는데 여우는 남겨지고, 어린왕자는 자신의 장미를 찾아 떠납니다. 이처럼 길들이기란 서로 함께 같은 맘으로 이뤄가기가 쉽지 않은 것 같습니다.

어린왕자의 금발을 닮은 밀밭이 유달리 바람에 일렁이는 날이면 여우는 바보 같이 두 팔을 벌리고 어린왕자를 만나러 달려갈지 모릅니다. 그리고 이제는 더 이상 어린왕자의 금발이 아닌 밀밭에서 소리 없이 울어버릴지 모릅니다. 지금도 어디선가 밀밭 한구석이 들썩이고 있다면 그것은 바람이 아닌 여우의 울음 일지 모릅니다. 어쩌면 어린 왕자를 만나고 돌아오는 것일 수도 있겠지요. 시간을 되살려내는 건 사랑의 힘이니까요. 상대방이 떠났다 해도 그때의 시간과 장소 그리고 열정 속에서 그 사람은 영원히 존재하는 것이니까요. 마치 예술작품처럼 변치 않는 모습으로 말입니다.

그것이 추억입니다.
-----------
출처: [내 마음을 만지다: 이봉희 교수의 문학치유 카페]

오래된 서적 - 기형도

내가 살아온 것은 거의
기적적이었다
오랫동안 나는 곰팡이 피어
나는 어둡고 축축한 세계에서
아무도 들여다보지 않는 질서

속에서, 텅 빈 희망 속에서
어찌 스스로의 일생을 예언할 수 있겠는가
다른 사람들은 분주히
몇몇 안 되는 내용을 가지고 서로의 기능을
넘겨보며 서표(書標)를 꽂기도 한다
또 어떤 이는 너무 쉽게 살았다고
말한다. 좀 더 두꺼운 추억이 필요하다는

사실, 완전을 위해서라면 두께가
문제겠는가? 나는 여러 번 장소를 옮기며 살았지만
죽음은 생각도 못했다, 나의 경력은
출생뿐이었으므로, 왜냐하면
두려움이 나의 속성이며
미래가 나의 과거이므로
나는 존재하는 것, 그러므로
용기란 얼마나 무책임한 것인가, 보라

나를
한 번이라도 본 사람은 모두
나를 떠나갔다, 나의 영혼은
검은 페이지가 대부분이다, 그러니 누가 나를
펼쳐볼 것인가, 하지만 그 경우
그들은 거짓을 논할 자격이 없다
거짓과 참됨은 모두 하나의 목적을
꿈꾸어야 한다, 단
한 줄일 수도 있다

나는 기적을 믿지 않는다

-------------

"오랫동안 곰팡이 피어/ 나는" --곰팡이 핀 나와,

"곰팡이 피어--나는 어둡고 축축한 세계"가 내가 누구인지 말해준다. 

아무도 들어다 보지 않는 책, 곰팡이 피어나는 책,  축축한 세계 속에 버려진 나.
그 책이 살아온 것이 거의 기적이다. 

출생뿐인 경력의 책인 나를 
사람들은 한 번이라도 보고는 모두 나를 떠나간다.  
검은 페이지가 대부분인 나를 누가 펼쳐보고 싶어 하겠는가. 
거짓과 참됨은 모두 하나의 목적을 꿈꾸고 있다고 말하는 그--누군가가 읽어야 할 존재. 

그가 믿고 싶은 기적은, 그가 바라던 간절한 기적은 무엇이었을까? 
시의 첫마디가 "내가 살아온 것이 거의 기적적"이라고 말했는데,
마지막 남긴 말은 "나는 기적은 믿지 않는다"이다. 

이게 그가 써 내려간 "어쩌면 한 줄"일 수 있는 (또 다른) 책의 마지막 페이지이다. 

기형도의 시는 그냥 어둡고 아프다고 하기엔 너무나도 치열한 눈빛이 있다. 
충돌하는 이미지들과 그 충돌 속에서 아무도 흉내 낼 수 없는 빛ㅡ그러나 부싯돌의 충돌로 탄생하듯 아주 짧은 아름다운 빛을 발하는 그의 언어들. 
진실--하나의 꿈--을 향해 그 어둡고 고통스러운 길을 용감히 걸어간 그.  그로테스크하다는 평을 듣는 그의 언어들, 그의 아픔과 어둠이 얼마나 찬란한지 그래서 독자인 우리는 저절로 눈을 감고 싶은지 모른다.  
한 번이라도 본 사람은 모두 그만 그 책을 떠나갔다. 감당하기 어려우니까. 
엘리엇의 말대로 인간은 너무 벅찬 진실을 감당할 수 없으니까.

( "Humankind cannot bear very much reality." - T.S. Eliot, "Burnt Norton"/Four Quartets)

------------

내 친구가 내게 말했었다. 왜 너는 늘 슬픈 글을 쓰니?
사실 행복한(?), 밝은 글도 무척 많이 있지만.... 그 친구는 어두운 글이 불편했던 거 같다. 나는 아무 대답을 하지 않았다.  못했을까?  어떻게 한 줄로 대답할 수 있겠는가? 
나는 그 누구의 것이든 슬픔에 무척 민감하다.  음악도 아다지오 악장을 가장 좋아한다. E. 디킨슨의 말대로 고뇌의 표정에는 거짓이 없기 때문인지도 모르겠다. 

가을날 맑아-나태주

잊었던 음악을 듣는다.

​

잊었던 골목을 찾고

잊었던 구름을 찾고

잊었던 너를 찾는다

​

아, 너 거기

그렇게 있어줘서

얼마나 고마운가 좋은가

​

나도 여기 그대로 있단다

안심해라 손을 흔든다

햇빛과 그늘 사이로 오늘 하루도 지나왔다
일찍 저무는 날일수록 산그늘에 마음 베인다
손 헤도 별은 내려오지 않고
언덕을 넘어가지 못하는 나무들만 내 곁에 서 있다

가꾼 삶이 진흙이 되기에는
저녁놀이 너무 아름답다
매만져 고통이 반짝이는 날은
손수건만 한 꿈을 헹구어 햇빛에 널고
덕석 편 자리만큼 희망도 펴놓는다

바람 부는 날은 내 하루도 숨 가빠
꿈 혼자 나부끼는 이 쓸쓸함
풀뿌리가 다칠까 봐 흙도 골라 딛는
이 고요함

어느 날 내 눈물 따뜻해지는 날 오면
나는 내 일생 써온 말씨로 편지를 쓰고
이름 부르면 어디든 그 자리에 서서 나를 기다릴 사람
만나러 가리라

써도써도 미진한 시처럼
가도가도 닿지 못한 햇볕 같은 그리움
풀잎만이 꿈의 빛깔임을 깨닫는 저녁
산그늘에 고요히 마음 베인다  

--------------

아름다운 저녁놀에 고통을 매만져 반짝이면, 그때 

손수건만 한 꿈이라도 헹구어 널어 말릴까?
일찍 저문 오늘은 꿈 대신

가도 가도 닿지 못한 햇볕 같은 그리움이라도 널어놓는다. 
산 그늘에 소리없이 베이는 마음 

<해바라기 - 성용욱 작시>

어느새 하늘은 섧은 어둠으로 빛나고
뛰어 놀던 어린 친구들
하나둘 집으로 돌아가
공원엔 바람이 갈대숲을 산책하는데
어디로 난 고갤 숙여야
몸을 피할 수 있는 걸까

알아
너의 정원엔 그 어떤 꽃들도
자랄 수 없다는 것도
이젠 품어보지 못한 마음
그늘에 두고 떠나는 걸

하늘은 하늘로 그냥 머무르겠죠
구름은 어디로든 흘러가겠죠
난 어딜 봐야 하는지 아직 알지 못하는
해 지는 해바라기

하루에 몇 번을 너를 위해서 날 바꿔도
한순간도 머무르지는 못해
이 평안함이라는 건

알아
너의 책장엔 그 어떤 글귀도
남아있지 않다는 걸
이젠 물어보지 못한 마음
구석에 두고 떠나는 걸

하늘은 하늘로 그냥 머무르겠죠
구름은 어디로든 흘러가겠죠
난 어딜 봐야 하는지 아직 알지 못하는
해 지는 해바라기

-------------

겨우 17살, 이지훈의 노래를 들으면 
너무 순수하고 거짓 없는 깊은 마음과 성숙한 영혼이 그의 그지없는 목소리가 되어 나올 때
어떤 노래든지 언제 듣든지 자꾸 눈물이 난다.
부디 그 모습으로 그대로 자신을 잃지 않고 아름답게 성장하고 오래오래 우리 곁에 있어주기를...
자기의 길을 가기를... 

https://youtu.be/Ah5lWnduLyM?si=b8kyBINlueU9ygqz

해지는 들길에서 - 김용택

사랑의 온기가 더욱더 그리워지는

가을 해거름 들길에 섰습니다

​

​먼 들 끝으로 해가

눈부시게 가고

산그늘도 묻히면

길가의 풀꽃처럼 떠오르는

그대 얼굴이

어둠을 하얗게 가릅니다

​​

내 안의 그대처럼

꽃들은 쉼없이 살아나고

내 밖의 그대처럼

풀벌레들은

세상의 산을 일으키며 웁니다​

​

한 계절의 모퉁이에

그대 다정하게 서 계시어

춥지 않아도 되니

이 가을은 얼마나 근사한지요​

지금 이대로 이 길을

한없이 걷고 싶고

그리고 마침내 그대 앞에

하얀 풀꽃

한송이로 서고 싶어요