어둠 속에도 동행자는 있다

- 혼자라는 외로움

하늘의 별빛이 몇 백, 혹은 몇 억 광년을 건너 나에게로 오는지 생각해 본 적이 있나요? 어쩌면 그 별은 나에게로 오기 전에 더 이상 존재하지 않는 별이 되었을지도 모릅니다. 그런데도 그 빛은 우리에게 희망과 아름다움을 선사하며 우리의 삶을 풍요롭게 해 줍니다. 별빛이 없는 암흑의 밤을 상상하면 별과 달이 새삼 고맙습니다. 혹시 그 별은 알까요? 자신이 보낸 그 빛을 몇 억 년 후 누군가가 바라보며 삶의 소중함과 아름다움과 희망을 찾았다는 것을.

밤의 몽유도원도 속으로 별똥별 하나 진다

몽유도원도 속에 쭈그리고 앉아 울던 사내

천천히 일어나 별똥별을 줍는다

사내여, 그 별을 나를 향해 던져다오

나는 그 별에 맞아 죽고 싶다

- 정호승, <별똥별> 중에서

생후 7개월 된 아이와 단 둘이 남겨져 공부해야 했던 유학 시절, 기숙사 건물에서 유독 내 방에만 항상 새벽이 밝아올 때까지 불이 켜져 있곤 했습니다. 새벽 두 시까지는 건너편 기숙사 방에도 불이 켜져 있었지만, 두 시가 지나면 어김없이 그 방도 불이 꺼졌습니다. 그 순간이 되면 나는 망망대해와도 같은 어둠 속에 혼자 버려진 것 같은 절망감에 빠지곤 했습니다. 그 건너편 기숙사에 누가 사는지도 모르면서, 두 시면 잠자리에 드는 그 학생이 부럽기도 하고, 또 아직도 과제를 다 끝내지 못하고 나 혼자 어둠 속에 남았다는 게 절망스럽기도 했습니다. 그런 순간들은 때때로 나의 집중을 방해했습니다. 혼자 어둠 속에 남겨진다는 것이 절망과 외로움의 영역을 더 크게 만들었기 때문입니다.

비슷한 기억은 더 있습니다. 시간강사 시절, 가까운 지방으로 강의를 다니던 때의 일입니다. 내비게이션은커녕 아직 휴대전화도 없던 시절인 데다, 고속도로나 큰길도 생기기 전이라서 시골길을 몇 시간씩 운전하며 다니던 때였습니다. 날이 일찍 저무는 늦가을, 학교에서부터 가로등도 없는 어둑해진 좁은 시골길을 따라 한참을 달리다 보면 로버트 프로스트의 말이 떠오르곤 했습니다. “인생이란 길이 없는 숲속을 걸어가는 것이다.” 그 말을 머릿속에 되뇌면서 어둠 속에서 홀로 길을 찾아 헤매는 외로움을 느꼈습니다.

그 순간, 좁은 일차선 도로 위에 내 차가 아닌 다른 차의 불빛이라도 보일라치면 그 반가움이란……. 더군다나 맞은편으로 스쳐가는 불빛이 아니라, 내 차와 앞뒤로 서서 나란히 달리는 불빛은 마치 인생의 동행자를 만난 것처럼 위안이 되었습니다. 그리고 내가 “바른 길”을 가고 있구나 싶어 안심이 되었습니다. 누군지도 모르는 사람이지만 나와 같은 길을 가고 있다는 것, 그래서 내가 혼자가 아니라는 사실은 지친 나에게 작은 위로가 되었습니다. 그러다가 나를 인도하듯 앞서 가던 빨간 미등이 어느새 다른 길로 접어들거나, 뒤따르던 차들이 하나둘 어딘가로 사라져 버리는 순간이 찾아왔지요. 안도하고 있다가 문득 들여다본 자동차 뒷거울에 불빛 한 조각 없이 어둠만이 들어차 있는 걸 확인하게 되면, 갑작스레 홀로 버려진 것 같은 외로움이 밀려들었습니다. 내가 가는 길이 맞는지, 바른 길을 가고 있는지 공연히 두렵기도 했습니다. 인생길이 사실 이런 게 아닌가 싶습니다.

혹시 건너편 기숙사의 학생은 알고 있었을까요? 자신이 매일 밤 고독에 휩싸인 한 유학생과 어둠 속을 동행해 주었다는 것을. 그 자동차들은 알고 있었을까요? 자신들이 무심코 집으로 향하는 길에서 한 이름 모를 중년 여인의 마음을 안심시키고 불안함과 두려움을 몰아내도록 함께 해주었다는 것을.

그리고 우리는 알고 있을까요, 내가 삶의 한구석에서 묵묵히 해야 할 일을 하고 있을 때 내 안에서 작은 빛이 일어나고, 그 빛이 어둠 속에서 길을 잃고 헤매는 누군가에게 희망이 되어준다는 것을? 한 사람이 성실하게 묵묵히 제자리에 존재할 때, 그 존재자체와 생명력은 아름다움이며 빛입니다. 그 빛은 그가 사라진 후에도 소멸하지 않습니다. 모차르트가 죽은 지 200년을 넘어서도 누군가에게 그렇게 ‘생명의 별똥별’로 다가가는 것처럼 말입니다.

나는  혼자가 아니다

모차르트 탄생 250주년이 되던 해, 그에 대한 다큐를 본 적이 있습니다. 그 다큐에 에릭의 이야기가 잠시 소개되었습니다. 에릭은 우울증으로 자살을 생각하고 있었습니다. 그러나 자살 직전 우연히 모차르트의 노래를 듣게 되었습니다. 생의 마지막이라고 생각한 순간에 듣게 된 모차르트의 음악은 너무나 아름다워서 그는 자살을 포기했습니다. 모차르트의 음악을 더 듣고 싶은 마음에 다시 살고 싶어진 것입니다. 에릭은 이렇게 아름다운 노래를 들을 수 있다면 그것만으로도 생명은 축복임을 깨달았다고 합니다. 우울증도 치료가 되었습니다. 그 후로도 에릭은 친구가 에이즈로 죽거나 사랑하는 가족이 죽음을 맞이하는 등 여러 차례의 고통스런 순간들을 맞이했는데, 그때마다 모차르트에게 편지를 썼다고 합니다. 그는 말합니다. “내가 모차르트에게 편지를 쓰면 그는 내게 음악으로 답장을 해줍니다. 내가 모차르트라고 말할 때 그는 모차르트 이상의 의미를 가집니다. 모차르트는 내게 하나의 메타포(은유)입니다. 삶의 가장 아름다운 것들, 희망, 행복, 기쁨의 은유입니다.”  에릭은 그의 마음속 열정과 고통과 외로움을 함께 나누기 위해 250년 전 존재했던 모차르트에게 ‘편지‘를 씁니다. 그렇게 자신의 감정을 표현함으로써 우울증으로 인한 자살 충동에서 벗어났을 뿐 아니라, 그 후 이어지는 생의 고통스런 순간들을 헤쳐 나올 수 있었습니다. 

삶의 중요하고 절실한 순간에 듣고 기억하는(읽는) 시 한 구절, 음악 한 소절은 우리의 내면에서 우리를 초대하는 목소리입니다. 이 시를 읽을 때 우리는 단순히 글자에 목소리를 입히는 것이 아니라, 우리 자신의 영혼에 목소리를 주는 것입니다. “내 안 깊은 데서 소리치는 외침에 대해 한 마디의 대답도 듣지 못하는 것, 그것은 참으로 끔찍한 일”이라고 니체는 말합니다. 부치지도 않는 편지로 대화하면서 에릭이 만난 것은 모차르트가 아니라 바로 자신 속에 잠재된, 진정 ‘살아 있고 싶어서 죽고 싶었던’ 자신의 생명력이었습니다. 그렇게 에릭은 잠재되어 있던 자신의 삶의 의욕을 되찾은 것입니다.

나는 결코 혼자가 아닙니다. “별에 맞아 죽고 싶을” 만큼 살고 싶은 내 가슴에 별똥별이 떨어지는 날을 소망하며 기다립니다. 나도 어둠 속 어디선가 나의 별을 주워보렵니다. 그 빛이 몇 광년을 거쳐 내게 왔든, 아니면 바로 지금 내 곁에서 빛나는 작은 꼬마별이든 그 빛과 동행하며 나도 작은 별이 되고 싶습니다.

“그러므로 슬픔이 한 번도 본 적이 없는 거대한 모습으로 당신 눈앞을 가로막더라도 놀라지 마십시오. 그리고 믿어야 합니다. 삶이 당신을 잊지 않았다는 것을. 당신의 손을 꼭 잡고 있다는 것을. 결코 당신의 손을 놓지 않으리라는 것을.”

- 라이너 마리아 릴케, 《젊은 시인에게 보내는 편지Letters to a Young Poet》중에서

출처: (c)[내 마음을 만지다: 이봉희 교수의 문학치유 카페]