미 시카고 대학의 리앤 커리나 박사는 개인이 느끼는 외로움의 수준이 높을수록 수면 도중 깨거나 몸을 뒤척이는 등의 횟수가 높아진다고 학술지 '수면'(Sleep) 11월호에 발표했다. 연구진은 외로움을 '개인이 바라는 관계와 실제 사회적 관계 사이의 괴리가 가져오는 고통스러운 경험'이라고 정의했다. 즉, 외로움은 실제 고립됐느냐 아니냐와 같은 객관적인 상태가 아니라 지극히 주관적인 느낌이라는 얘기다. 사회적 활동이 왕성하고 페이스북 인맥이 풍부해도 소외감이나 고립감을 느낄 수 있는 반면 등대에서 홀로 지내더라도 외로움을 느끼지 않을 수 있다.

연구진은 미 사우스다코타에서 집단생활을 하는 19~84세 후터파(Hutterite) 교도들을 연구대상으로 삼았다. 이들은 함께 일하고 소유물을 나누기 때문에 식이나 가족 배경이 매우 유사하고 수면ㆍ기상 시간을 포함한 생활패턴도 거의 동일하다. 이들의 스트레스나 외로움은 일반 도시인들에 비해 낮은 편이라고 연구진은 전했다. 연구진은 이들에게 얼마나 자주 소외감ㆍ고립감을 느끼는지를 묻고 그 정도를 눈금으로 표시하도록 했다. 그런 후 이들의 손목에 수면방해 횟수를 측정하는 센서 액티그라프(actigrap)를 부착했다.

그 결과 외로움의 수준이 한 단계 올라갈 때마다 수면방해가 8%씩 증가했다. 이러한 결과는 악몽, 불안, 스트레스, 우울 등 일반적으로 수면을 방해하는 것으로 알려진 변수들을 보정한 뒤에도 같게 나타났다. 연구진은 "사우스다코타 마을 사람들은 외로움 수준이 높지 않은 집단"이라면서도 "개인이 느끼는 외로움의 차이가 수면방해에서도 차이를 가져오는 것으로 보인다"고 말했다. 인간은 생존을 위해 사회적 관계를 필요로 한다는 진화론적 관점에서도 설명이 된다고 연구진은 덧붙였다.

이는 2002년 학생들을 대상으로 한 연구에서 외로움과 수면방해가 상관이 있다는 결과와도 일치하는 것이다. 연구진은 "외로운 사람들은 수면방해를 더 자주 경험한다"면서 "든든한 사회적 배경이 있다는 인식은 수면의 질을 높일 수 있다"고 밝혔다. 이번 연구결과는 외로움을 쉽게 느낄 수 있는 환경의 사람들이 왜 고혈압, 심장질환 등 건강문제 위험이 높은지를 설명할 수 있다고 타임은 논평했다. 연구진은 외로움으로 촉발된 수면방해가 어떤 식으로 건강문제를 일으키는지, 결혼이나 배우자가 수면 패턴에 어떻게 영향을 미치는지를 연구할 계획이라고 밝혔다.

유지현기자/prodigy@heraldm.com

"특히 저는 '저널테라피'라는 문학치료 때 남편과 마주 앉아 마음속에 있는 것들을 털어놓았던 것이 참 좋았어요. 신기하게도 그 이후로 싸움도 부쩍 줄었고 연애할 때의 사랑스러운 감정이 많이 생기더라고요." (대학생 아내)


지난 6월 SBS 플러스 TV의 이혼부부 솔루선 프로그램, [미워도 다시 한 번]에서 연락이 왔다.  대학생 부부에게 저널테라피/문학치료를 해달라는 것이었다.

상처없는 사람은 없다. 현재의 드러난 문제는 모두 어딘가에 해결되지 못한 채 내재된 상처에서 싹이 튼 것이 아닌가.  이 부부도 예외는 아니었다.

두 사람은 정말 서로에서 입은 상처로 인해 정상적인 대화가 불가능할 정도였다.  단 하루의 만남으로 내가 얼마나 도울 수 있을지 무척이나 고민했다. 처음에 저널테라피에 대한 이해가 부족한 프로그램 팀에서는 두 사람에 대한 이런 저런 "진단"을 내려주기를 원했다. 진단보다 중요한 것은 해결이 아닌가? 나는 내가 가야할 방향과 길로 가기로 했다. 

티비 오프닝 촬영시간은 메인 진행자의 스케줄때문에 급히 변경되어 참석하지도 못했다. 방송팀은 문학치료에 대한 이해가 없었으므로  문학치료를 할 수가 있는 환경을 찾아서 방도 이곳 저곳 찾아 다녔다.  팀원들이 적극 협조해주시었다. 몇시간을 지치도록 기다린 후 4시-8시까지 무려 4시간 동안 문학치료 세션을 진행하였다. 물론 나와 부부만 참여하였다.  TV에는 5분 밖에 방송되지 않았고 그 과정도 알 수 없을 정도로 밖에는 보여주지 못했다.(물론 사생활 보호를 위해 나는 그것이 더 좋았다.)  오프닝 촬영에 참여하지 못하게 되어서 미안하다며 인터뷰를 따로 했는데 그 부분도 전혀 방송되지 않았다.  사실 인터뷰는 4시간의 세션으로 완전 탈진이 되어서 목소리가 전혀 나오지 않았기에 나도 무척 염려되었던 점이 있었다. 문학치료 세션 후 두 부부는 너무나 좋다면서 특히 선정해간 시가 자신들의 이야기를 그대로 대변해 준다고 감동적이라고 했다.  남편도 아내도 시에 대한 반응이 아주 뛰어났고, 글도 잘쓰고 자기 성찰도 좋아서 나는 그때부터 이 부부에게 확신이 생기고 희망을 발견하기 시작했었다.  아내는 자신도 나중에 문학치료사가 되고 싶다고 해서 웃었던 기억이 난다. 자세한 이야기는 사적인 것이라 밝히지 못하지만 보람있었던 프로그램이었다. 그리고 피디와 작가분들 모두 나름 열심이신 모습이 (방송 프로그램이라는 특성때문에 불가피한 여러 아쉬움이 많은 진행,  그리고 여러 실수--내 사진과 남의 사진을 바꿔 편집해서 올린 것도 그 중에 하나이지만----에도 불구하고) 기억에 남는다. 

앞으로도 살면서 이런 저런 문제는 계속 될 것이다.  그때마다 그날  일러준 글쓰기 방법으로 자신의 감정을 잘 표현하고 욕구를 정당한 방법으로 소통하며 서로 아껴주고 사랑하는 부부가 되기를 기원해본다.

무엇보다 단기간의 이런 행사성 프로그램보다는 비밀이 보장되는 안전한 치료프로그램에 장기간 참여하는게 중요하다고 여겨진다. 특히 아내의 경우 치료과정에서 남편과의 문제 뿐 아니라 다른 관계에 의한 상처가 큰 것으로 드러나서 그것이 부부사이에도 큰 영향을 주고 있는 것을 알게 되었으나 하루 만남으로 다룰 수는 없었다.  안타까울 뿐이다.

(SBS가 정리한 사진 중에 사진의 내용은 다른 분이 한 심리검사장면인데 그곳에 저널테라피라고 자막이 크게 나간것을 뒤늦게 알게 되었다.  부주의한 그들의 진행에 또 다시 안타까운 마음이 든다.  할 수 없이 이곳에 사진을 몇개 올려본다.
오해를 풀고 싶어서.....  내용 중에 가슴이 찡한 글도 있었고 두 사람이 갖고 있는 여러 깊은 속마음이 드러난 글도 많이 있었지만 사생활 보호를 위해 여기서는 방송에 나간 부분만 캡춰해서 올려본다.  참고로 두 사람은 정말 그림도 잘그리고 글도 잘 썼다^^)

 

 

 

 

 

---------------------------------
함께 꿈꾸기 시작한 네 부부의 극복기

레이디경향  |입력 2011.09.14 11:28

 

 

by Chagall- a Bride with a Fan1911

"그녀의 침묵은 나의 침묵이다. 그녀의 눈은 나의 눈이다. 그녀는 마치 오랫동안 나를 알아왔고 나의 유년 시절과 나의 현재, 그리고 나의 미래를 알고 있는 것 같다. 나는 전에 그녀를 한 번도 본 적이 없지만 그녀는 오래 전부터 나를 관찰하고 나의 깊은 속마음을 읽어왔던 것 같다. 나는 이 사람이야말로 내가 바로 '그 여자'-나의 아내-라는 것을 알았다."  (샤갈)

샤갈이 22살에 운명적인 연인, 첫번째 아내 벨라를 만났을때 한 말이다.

모든 운명적 만남과 소울 메이트를 만난 사람들의 말에는 공통점이 있다.
마치 오래전부터 알고 있던 것 처럼 느껴지는 낯익음. 

당신도 사랑하는 사람을 만났을때 그렇게 느꼈나요?
그 사람은 지금 어디 있나요?


--
그녀의 갑작스런 죽음(1944)이후 샤갈이 그린 그림.
Autour d'Elle(1945)

photo by bhlee

텅 빈 내 꿈의 뒤란에
시든 잡초 적시며 비는 내린다.
지금은 누구나
가진 것 하나하나 내놓아야 할 때
풍경은 정좌(正座)하고
산은 멀리 물러앉아 우는데
나를 에워싼 적막강산
그저 이렇게 저문다.
살고 싶어라.  (이형기)


----
살고 싶어라...
적막강산이 두려워
적막강산이 되라한다.
살고 싶어라....

이번 학기 처음으로 개설된 문학치료의 이해.
55명이나 되는 학생들이 수강을 하게되었다. 부랴부랴 수강신청을 막았는데 너무 늦었다.
교양이므로 45명은 기본적으로 수강신청을 받아야 한단다. 
문학치료의 이해가 실습수업이라는 것을 인정해주지 않았다.
당황했지만 최선을 다 한 수업이었다. 중간에 힘들어서 그만 둔 학생도 3명 있었다.
나머지 학생들은 힘든 글쓰기 과정을 정말 참 잘도 해내었다.

대형 수업이었는데도 많은 감사한 일들이 일어났다.
어떻게 일일히 내가 받은 편지들을 다 이야기할 수 있을까.

그 중에 한 학생이 보내온 편지를 올려본다. 방금 받은 편지여서....

이 학생은 처음 보았을 때 정말 어둡고 힘들어보여서 내 가슴이 답답해져왔었다.
어디서부터 도와야 할지.... 그의 아픔과 상처를 이 대형 수업에서 어떻게 도울지.... 참 많이 고민이 되었다.
하지만 한편으로는 글쓰기의 힘을 믿었다.

이제는 얼마나 잘 웃는지! 그리고 어둡던 얼굴이 환하게 피어났다. 주변에서 모두 왠일이냐고 한단다.
처음에 들리지도 않는 목소리로 이야기하던 그가 이제는 밝게 또렷하게 높은 톤으로 말한다.
나는 문학과 글쓰기의 힘을 또 다시 확인한다.
---------

[문학치료의 이해 수업
마지막 글쓰기/문학치료 활동 이후의 후기]  KS

한 학기 동안 내게서 많은 것을 캐낸 것 같다.

내가 내 자신이기에 당연히 잘 알고 있을 거라고 생각했던 것은 산산히 부숴지고 나를 다시 알아가고 나를 대하는 방법을 처음으로 배웠다.

왜 내가 나에게 물어야 할까? 라고 생각한 적도 있었지만, 할 때 마다 신기했고, 줄줄이 사탕같이 나의 스토리가 꼬리에 꼬리를 물었다.

참 다행이다.
내 자신이 너무나 아무것도 아니라고 느껴질 때도,
열등감이 심해서 끝없이 어두운 생각 속으로만 파고들게 될 때에도,
'나는 사랑받을 수 없는 사람'이라는 것을 진리로 깨달은 사람처럼 슬펐을 때에도
 이 날이 올 거라곤 생각지 않았다.

자존감이 당장 생긴 것은 아니다.
그러나 나는 사랑할 수 있는 이유와 끈기를 배웠다.

내게 있는 것, 지금의 내 모습과 미래는 더 최고의 모습이 있을 거라는 기대를 멈출 수가 없다.

그러나 칠전팔기도 중요하다.

비판자부모는 내 내면에서 언젠가 또 나를 공격하겠지만, 나는 그 소리가 어디로 부터 온 것인 줄을 이제는 알기에 나를 사랑하는 것을 포기하지 않을 수 있다.

모든 것들이 웃고 있다. 자기연민과 우울함이 이제는 더 이상 달게 느껴지지 않는다.

정말정말정말 다행이다!

교수님
한 학기동안 정말 수고 많으셨습니다. 가끔 고통스러운 때도 있었지만 끝에 와보니 산봉우리에서 내려다보는 기분입니다.

교수님께 정말로 감사드립니다. 몸의 병이나 그런 것이 당장 해결된 것도 아니지만, 그런 현상적인 부분이 아닌 가장 중요한 것들을 배웠습니다.

끝없이 버텨오던 삶에서 이제는 매일이 신나고, 즐거움에 취하는 삶이 되었습니다. 정말 감사드립니다.

항상 건강하시고 더 많은 사람들이 문학 치료를 알 수 있도록 기도하겠습니다. 감사합니다! 

KS드림

이런 기쁜 소식을 전해들을 때 가장 귀한 선물을 받는 기쁨을 누린다. 지난 겨울 어떤 모임에서 만났던 분의 편지를 받았다.
코스모스 같았던 분. 매번 글을 쓸 때마다 놀라운 이야기들이 나와서 자신도 당황하면서 눈물을 흘리시던 분.  그 진솔함과 그 아픔에 모두를 같이 아파하고 감동했었다.  회기가 끝나고 헤어지게 되어서 맘에 걸리고 문득문득 생각났었는데....이렇게 좋은 소식을 전해주시니 가장 큰 스승의날 선물이다.  보고싶다...


교수님, 안녕하세요. 지난해 말에 평생학습관에서 수업을 받은 HSL입니다.

글쓰기치료가 무엇인지 모르고 시작해 첫날부터 눈물바람이어서 무척 당황했던 기억이 납니다.
그 때문에 두번째 시간엔 결석을 했었죠. 그런데 그 결석이 무색하게도 거의 매 시간 눈물을 흘렸습니다.
제가 분위기 망치는 게 아닐까 걱정하면서도 어쩔 수가 없었어요. 제가 어설픈 이타주의로 중도 하차하지
않아 다행입니다.

교수님께서 무척 신경써주신 것에 감사해요! ... 맘 속에 쌓아두어 썩어가는
이야기들을 꺼내어 들여다 볼 수 있게 도와주셔서 얼마나 감사한지요. '업은 애기 3년 찾는다'더니, 제가 무슨
생각, 어떤 느낌을 맘에 품고 있는지 잘 몰랐어요. 감추었던 감정이나 생각들이 떠오르고 제멋대로 튀어 나와서
깜짝 놀라고, 때로는 며칠을 머리가 깨질 듯 아파 앓을 정도로 결코 쉬운 과정은 아니었지만 마칠 때는 오히려,
회기가 너무나도 짧게 느껴지고 무척 아쉬웠습니다.

의지할 곳, 기댈 곳을 찾으면서 정작 자신의 내면을 들여다 보는 수고는 미처 못해 왔는데. 이제는 때때로 글을
쓰면서 스스로 저를 들여다보고 맘이 해주는 말을 귀기울여 듣겠다는 마음가집으로 지냅니다. 수업을 받고
올해는 그야말로 제 일생을 통털어 가장 많이 자주 일기를 쓴거 같아요. 아직도 후기는 어려운데 그런대로
그냥 썼어요. 간혹 맘이 심하게 출렁러려 힘들 때도 있지만 시간이 갈수록 제가 진짜 저다워진다고 느껴져 기뻐요.

제가 유령처럼 거의 흔적을 남기지 않고 조용히 오갔지만 오늘은 꼭 교수님께서 사랑과 인내로 하시는 이
글쓰기치료나 그 바탕의 따스한 인간애가 얼마나 귀하고 감사한지 전하고 싶어 용기를 내봅니다. 제가 만난
참 좋은 선생님, 늘 건강하시길 바랍니다.

-------------
너무 바빠서 지난 몇 년간 이곳에 모임의 보고서를 쓰지 못했다.
오늘 19차 문학치료 마지막이었다. 이번 학기에 있었던 문학치료모임이나 특강 중에 있었던 수 많은 감사한 사연들 중 하나만 간단히 적어본다.

글쓰기문학치료모임에 참여하신 분들의 변화에 늘 놀라지만 어떤 강의에서 만났던 한 분이 18차부터 함께 하셨다.  그 분은 평생 처음으로 '행복'이라는 단어를 알게 되었다고 하신다. 그 분의 변화는 정말 놀랍다.  그 많은 말들을 어떻게 오랜세월 가슴에 묻어둔 채 사셨을까?  그래서 그렇게 늘 아프셨을까? 늘 이름모를 분노에 자신을 내어줄 수 밖에 없으셨을까?   요즘은 키보드에서 손이 발레들 하듯, 살아 춤을 추듯 글을 쓰신다고 한다. 하루 종일 너무나 하고픈 말이 많아서 글 쓸 곳을 찾아 다니신다고 하신다.  지난 회기때만해도 글을 못쓰겠다고 불편하고 부담스러워하셨었다.  왜 이 모임에 와야하는지 때로 모르겠다면서 화도 내시고 회의도 느끼시던 분인데 그래도 19차에도 계속 참여하시기를 권했었다. 그리고 거짓말처럼 어느날 부터 변화를 보이시더니 이제는 너무 행복하다고 하신다.  오늘은 또 말씀하시기를 이제는 그동안 피해자처럼 당하기만 하던 직장에서도 전에는 보이지 않던 타인의 숨은 의도가 보이고 상황을 판단하는 지혜의 눈이 생긴 것이, 그래서 자신을 방어할 수 있고 전과 달리 대처할 수 있는 것이 신기하고 놀랍다고 하신다.  문학과 글쓰기의 힘을 다시 한번 확인하고 있다.

이번학기에 개설하게 된 문학치료의 이해 시간에는 55명이 넘는 학생들이 선택을 하였다. 더 많은 신청자가 있었지만 더 이상은 받을 수가 없었다.  첫시간 수업목표와 내용을 설명하고 정말 듣고 싶은 사람, 들어야 하는 사람만 선택해서 대기 중인 다른 학생에게 양보하라고 부탁했는데 전원 그냥 남아서 고민을 참 많이 했다. (그렇게 많은 아이들이 스스로 자신을 알고 싶고, 상처나 문제를 해결받고 싶다는 것이다!!!) 
대형 수업이라 일일히 한 사람 한 사람 facilitate해주지 못하는게 안타깝다. 그런데도 좋은 결과들이 나오는 것을 보면서 또 다시 글쓰기의 힘을 느낀다.  한 학생은 정말 염려가 되었다. 어린시절부터 트라우마가 너무 심해서였다. 그런데 지난 주 나와의 대화중에 말했다. 선생님 정말 신기해요. 그 사건이 더 이상 절 고통스럽게 하지 않을 뿐 아니라 제가 세상을 보는 눈이 달라졌어요. 무척 긍정적으로 변했어요. 예전에 이런 건 상상도 못했어요라고 한다.   가장 많은 수(약 70%)의 학생들이 고통스런 사건으로부터  더이상 영향을  받지 않는다고 했고,  그외의 가장 많은 변화는 대인관계가 좋아졌다, (공부에) 집중이 잘된다, 전보다 자주 웃는다.. 등이었다.  몸의 통증이 사라졌다는 보고도 소수 있었다.

그 학생들을 다 보살필 수 없어서 과외처럼 주중에 2시간씩 따로 동아리를 만들어 소수 그룹모임을 가지고 있다. 내 몸이 감당하기가 사실 참 벅차다. 하지만 안타까우니까.... 눈에 보이는데.... 도와주지 않을 수가 없다.

수업 중의  또 한 학생은 오늘 문학치료 모임에 왔다.  그 학생은 첫시간 내가 대화를 해주었을 때부터 참 많이 울었었는데 2주전 수업시간에 내면아이를 대면하고 내가 개별적으로 f/c를 채주면서 이 모임에 오기를 청했다...(여기서 다 말할 수 없는게 안타깝다.).... 그런데 수업 중 그 프로그램을 통한 글쓰기/문학상담만으로도 눈에 띄게 달라졌다.  그 다음 주 '제 글이 밝아지고 기쁨과 행복을 느끼는 게 신기해요' 라고 말했다.  오늘도 모임에서 가장 어린 그가 '나도 절망이 뭔지 알아요.  그리고 희망이라는 단어도 얼마나 무서운 말인지... 절대 쉬운 말이 아니라는 걸 알아요..... 절망을 많이 디뎌보면 행복도 더 가까이 느낄 수 있어요."라면서 다른 어른 참여자들을 깜짝 놀라게 하기도 했다.   다른 참여자들은 학생일 때 이런 모임에 오게 된 그를 너무나 축하(?)해주면서 샘이난다고 해서 한바탕 웃었다.

19차가 끝나는 오늘은  오전시간엔 가슴 아픈 이야기도 있어서 눈물도 흘리시고 또 서로 아파했지만 오후세션에서는 내 안의 목소리를 맘껏 자유롭게 터뜨리는 프로그램으로 모두들 맘껏 웃으면서 마쳤다. 시간이 끝났는데도 모두들 아쉬워하셔서 오늘도 또 시간을 연장해서 함께 시를 하나 더  나누고 글을 쓰고 헤어졌다.  모두들 행복했다는 말씀에 나도 참 행복했다. 

(c)photo by bhlee

아침에는
운명 같은 건 없다
있는 건 오로지
새날
풋기운!
(정현종)

photo by bhlee

지난 겨울 8월에 선물로 받은 난의 꽃이 다 지고 말라버렸다.
그리고 봄이 오도록 그 난의 말라버린 꽃들이 실낱 같이 가는 꽃줄기에 매달려 아직도 떠나지 않고 있다.
바스러질 것 같은 저 꽃은 무슨 힘으로 아직도 견디고 있는가
시든 채 겨울이 다가도록 몇달이고 매달려 있는 저 꽃을 꽃이라고 부를 수 있는가
아니면 꽃이 아니라 불러야하는가?
일부러 손으로 떼어버려주어야 하는가?
매달려 있는 것이 힘겨워 누군가 --인간의 손이--차라리 떼어주기를 기다릴까?
아니면 줄기마저 다 말라버리기까지 아직도 그 공급하는 수액에서
작은 생명을 나눠마시며
저렇게 동반자로 매달려있는 것일까?
떠나기 싫다고 같이 있고 싶다고?
대체 생명이란 어디까지인가?
마른 생명...
나는 왜 저 이미 시들어 버린 위태로운 꽃들을
겨울이 다가고 봄이 오도록 볕 잘드는 창 앞에 열심히 놓아두는가

그래, 부디 마지막까지 살아있으라.
그 손을 놓지 말아라
시들어도 꽃은 여전히 꽃이다
시들어서도 너는 여전히 아름다운 꽃이다.

---

숨을 쉬는 한
다 알고 있다
다 들을 수 있다
다만 눈감고 있다.

조금씩 지쳐서
결국 안녕,
들리지도 않을 말
바스락 입술만 떨고

말라가는 정에 매달렸던
뼈마른 가지
손
놓으며
떠나는 거다.