그림:(c)bhlee

벌거벗은 나뭇가지에
까치둥지 하나,
벗은 몸
훔쳐본 것 같아
마음 쓸쓸하다

[양수리 - 윤길영]

photo by bhlee(c)2004

바울이 실라와 함께 감옥에 갇혀 찬송을 하였을 때 옥문이 열린 기적이 일어났습니다. 사람들은 찬송이 가져온 기적이라고 합니다. 맞습니다. 우리가 어떤 상황에서든 찬송할 수 있다면 기적은 일어납니다. 이때 "기적"은 무엇입니까? 옥문이 열리는 게 기적이 아닙니다. 때로는 스테반처럼 야고보처럼 고스라니 순교당할 수 있습니다.

기적은 그 억울하고 알 수 없는 고통 중에, 분노하고 또 분노하며 반항하고 회의에 빠져야 마땅할 상황에서 "찬송"을 할 수 있는 힘, 그 믿음이 기적인 것이 아닙니까? 우리 속에 행하시는 주님의 기적은 바로 그것입니다. 뜻이 있으면 옥문이 열릴 것이고 뜻이 있으면 순교를 당할것이 아닙니까?

바울의 찬송은 옥문이 열리기를 간구하거나 기대한 찬송이 아니었습니다. 옥문이 열리자 죄수를 다 놓쳤다고 당할 일이 두려워 간수는 자결을 하려합니다. 그때 바울이 우리가 여기 있다며 그를 말렸습니다. 도망가지 않았습니다. 그리고 그 순간 또 그가 할일을 했습니다. "주예수를 믿으라 그러면 너와 네 집이 구원을 얻으리라." 간수와 가족이 모두 믿고 간수는 그의 매맞은 상처를 치료해 주었습니다. 그 기적은 바울을 탈출시킨게 아니라 한 가정을 구원하는 결과를 낳았습니다.

주님이 그에게 보여주셨습니다. 보아라. 내가 이보다 더 한 일도 할 수 있거니와 그런 나를 믿는가? 베드로가 흥분하여 예수님을 결박해 가려는 로마병사에게 칼을 휘둘렀을 때 그가 병사의 잘린 귀를 도로 붙여주시며 하신 말씀을 기억합니까? (그 기적을 행하시면서 왜 자신은 무력하게 매를 맞고 수치를 당하고 끔직한 고통을 당하시는 것입니까? 그가 세상에 온 이유를 완성하시려는 것이 아닙니까?) 예수님이 베드로에게 말씀하셨습니다. "너는 내가 아버지께 구하여 지금 열두영 더 되는 천사를 보내시게 할 수 없을 줄 아느냐... "

바울이 자신의 이성으로는 받아들일 수 없는 인생의 상황들을 "믿음"으로 받았을 때 주님은 바울이 사는 이유를 하나하나 성취해 나가셨습니다. '내가 저를 통하여 내 뜻을 이루리라' 하셨던 다윗이 실수가 없는 사람이 아니었습니다. 수없이 넘어지고 또 시험에 들고 하였습니다만 주님은 그를 만들어 가셨고 그 뜻을 이루신 것입니다. 결코 나를 포기할 수 없는 그 사랑으로 내 속에서 시작하신 "착한일--선한 그 뜻"을 다 이루시기 까지 간섭하시는 것입니다. 바울은 자신이 연금당한 (물론 지하감옥에서 나왔습니다) 5년동안 그의 소문을 듣고 찾아온 로마의 정치인들에게 복음을 전하게 되었습니다. 그 정치인, 사회적으로 영향력이 있었던 그 사람들로 인해 결국 로마가 후일 기독교 국가가 되게 됨을 바울은 모르고 숱한 고난 끝에 순교를 당합니다. 그는 가장 큰 실패자였지만 동시에 성공자였습니다.

이러한 모순을 수용하는 눈--그것이 생의 아이러니를 깨닫는 눈입니다. 생의 아이러니는 우리에게 이중시각을 줍니다. 즉 우리가 겪는 사건을 인간의 눈으로 볼 뿐 아니라 동시에 영원의 눈으로 바라보는 것입니다. 이 영원의 눈은 보이지 않는 것을 보는 "영혼의 눈"이기도 합니다. 믿음의 눈입니다. 이런 '보이지 않는 약속을 믿는' 믿음의 눈은 우리를 "세상이 감당치 못하는 사람"이 되는 축복을 줍니다.

바울의 선언을 보십시오. 가장 많은 고통을 당한 그가 "범사에 감사하라"합니다. "항상 기뻐하라"합니다. 이런 아이러니는 성경에 밖에 없습니다. 그런데 세상에서 가장 큰 부귀영화를 누린 솔로몬이 남긴 잠언은 "헛되고 헛되니 모든게 헛되다"입니다. 세상에 새것이 없더라. 내가 지혜마저 구해보았으나 그도 헛되다...

당신이 그렇데 포기하고 싶고 버리고 싶어하는 '세상'은 그만큼 속하고 싶어하는 그래서 자꾸 더 상처입는 세상이 아닙니까? 내가 관심없다고 자꾸 밀어내는 것은 사실은 상처받기 두려워 관심없다 먼저 밀쳐내며 돌아서서 혼자 아파하는 것아닙니까? 맞습니다. 세상은 참으로 무관심합니다. 참으로 냉혹하게 우리에게 무엇을 하라고 부축이고는 책임져주지 않습니다. 참으로 참으로 외로운 곳입니다. 그렇습니다.
----
지난 주 우연히 가롯유다에 대한 한구절을 읽다가 다시 머리를 끄덕였던 기억이 납니다. 그가 예수를 판 것을 후회하고 스스로 뉘우치고는 유대인들에게 가서 내가 무고한 피를 팔고 죄를 범했다며 예수 판 값으로 받은 은 30량을 돌려주려하자 그들이 말하지요. "그게 우리와 무슨 상관이냐... 네가 당하라" (마태27) 참 무서운 말입니다. 네가 그 죄값을 받으라는 것입니다. 자신들의 이익과 목적을 위해 "악한 행위를" 부추기고는 책임은 져주지 않는 세상... 우리는 그 세상을 쫓아가느라 지칩니다. 그것 세상이 준 보상은 은돈 30입니다. 다시 돌아가서... 그렇게 버리고 싶은 그런 세상을 버리는 길은 하나입니다. 세상에 살되 세상이 감당치 못하는 사람으로 사는 것입니다. (히브리서 11장 마지막 절을 보십시오)

다시 말하거니와 세상은 그런 곳입니다. 하지만 그 세상에 사는 사람들은 나와 같은 연약한 사람들입니다. 내게 상처를 주는 사람들도 악을 행하는 자들도 모두가 가해자이기 전에 피해자(불완전함이야말로 실존적 죄를 가르키는 말이라 생각합니다.)임을 이해하고 피해의식에서 벗어나야 합니다. 내 잘못이 아닙니다. 내가당하는 모든일에 내가 무슨 잘못을 해서라고 생각하지 마십시요. 세상이 그런 것입니다. 그렇기에 나를 용서하고 상대를 용서하고 용납하는 큰 자가 되는 것이 세상을 이기는 삶을 사는 길입니다.

예수님의 기도를 기억하십니까? 내가 세상에 속하지 아니함 같이 저들도 세상에 속하지 아니하였삽나이다. 저들은 진리로 거룩하게 하옵소서 (요한복음.. 예수님이 고난받으시기전 제자들을 위한 긴긴 기도에 있습니다.) 너희가 세상에서는 환란을 당하나(분명 고통을 인정하셨습니다) 담대하라 내가 세상을 이기었노라. (요한복음) 세상을 이긴 이김은 이것이니 곧 너희의 믿음이라(요한 1서)

진정 진정 자유를 누리고 싶다면 우리를 아무곳에도 이르게하지 못할 허망한 생각 대신 진리로 우리의 마음과 생각을 지켜야 합니다. 진리를 알지니 진리가 너희를 자유케 하리라. 이때 진리는 예수님 자체입니다. 그 말씀을 머리로 이해하는 게 아니라 "인격체"인 예수님을 만나는 것입니다. 그것을 성경에서는 내가 곧 진리라고 하는 것입니다. 그 진리를 우리의 영혼과 생각이 양식으로 삼지 않으면 안되기에 자신을 떡에 비유하는 것입니다. 영생은 이것이니 곧 그리스도를 아는 것이라는 이유도 그때문입니다.

당신은 정말 계속 자신을 그 아픔속에 방치하고 싶은건가요? 정말 낫고 싶기는 한 것입니까? 아프지 않을까봐 두려운건 아닌가요? 진리속에서 아픔이 진정한 생산적인 아픔인 것을 알지 않나요? 그렇지 않은 아픔은 나를 어느곳에도 데려가주지 못합니다. 퇴행과 허망한 챗바퀴, 두려움과 끝없는 도피밖에 없습니다.

용감히 뒤돌아 서서 뛰어 나오길 바랍니다. 그 흐름에서 표류하지 말고 날아 올라 자유를 얻기 바랍니다. 더 이상 당신의 아픔을 바라보는 일을 견디지 못하겠습니다.

아픈 당신을 보느라면 너무 내가 아픕니다

2007. 1. 7.

Kay's poetry salon에 갈때 만들어서 가져갔던 선물. Kay는 유난히 사과를 좋아했다.
사과에 피넛버터를 발라서 점심으로 먹곤 했었다.^^
--
그때 난 기형도의 시를 번역해서 소개했고 나의 시를 읽었다.
Christmas Memory
- by Bh Lee

We did not believe in God or
the Savior baby Christ that time
but we thought vaguely that we had to be
part of the celebration.
My sister and I cut seven paper colors
to make various string ornaments.
We hung them around the walls and ceilings.
We had no Christmas trees;
We could not afford to buy beautiful Greeting Cards,
but we enjoyed every moment of relishing the Christmas spirit
making Christmas cards in an abandoned chilly little room
though we have not many friends to send them all.
The room was the whole wide world for us at Christmas
dreaming of white downy warm snow falling down
covering our shivering bodies like blankets.
We were pre-matured to expect a Santa
coming down from the chimney,
yet we still used to grope the pillows secretly
while we feinted to sleep, in vain.

However, the winter was always colder than our fantasy;
The chilly little abandoned room was too big for us
to decorate and cover up
with our little paper rainbow trinkets.

중년 여자의 노래 - 문정희

봄도 아니고 가을도 아닌
이상한 계절이 왔다.

아찔한 뾰족구두도 낮기만 해서
코까지 치켜들고 돌아다녔는데

낮고 편한 신발 하나
되는 대로 끄집어도
세상이 반쯤은 보이는 계절이 왔다.

예쁜 옷 화려한 장식 다 귀찮고
숨막히게 가슴 조이던 그리움도 오기도
모두 벗어버려
노브라된 가슴
동해바다로 출렁이던가 말던가
쳐다보는 이 없어 좋은 계절이 왔다.

입만 열면 자식 얘기 신경통 얘기가
열매보다 더 크게 낙엽보다 더 붉게
무성해가는
살찌고 기막힌 계절이 왔다.

Edward Hopper(1882-1967)-Night Hawks(1942)

AIC(Art Institute of Chicago)에서 보았던 내가 정말 좋아하는 그림!  난 호퍼가 좋다.

어린시절엔 방벽에 붙어 있는 달력에 있는 (독일 회사의 달력이었다) 호퍼의 그림을 이해하지 못했었다. 고흐나 마티스, 샤갈,  이런 사람들의 색체에 반해서 호퍼의 그림이 나오는 달은 달력 그림을 오려서 다른 것으로 바꿔 놓기도 했던 기억이 난다.   호퍼를 이해하기엔 내가 너무 어렸고 아직 인간의 고독과 소외에 대해 알지 못했었다.  그러다 어느 때 부터인가 난 이 사람에게 반하기 시작했었다.  언제였나?  히치콕을 공부할 때 부터였나?  아니, 그 이전부터 였었다.

호퍼의 그림에서 창은 중요한 의미를 갖는다. 열린 공간, 밖을 향한 장치가 아니다. 오히려 밖에서 내부를 들여다보게 되어있다. 심지어 주인공이 창밖을 내다보고 있는 그림에서 조차 창은 역설적으로 그림 속 인물이 갇혀 있는 내부를 강조해주고 있다.  이 그림을 보면서 받는 충격은 출구없는 넓은 창 (내부의 벽 뒤에 있는 문은 출입구처럼 보이지 않는다. 오히려 또 다른 내부로 향하는 문과 같이 보인다.)과 그 속에 단절된 외로운 인물들,  그리고 모든 도시가 죽은 듯한 늦은 밤 환상처럼 눈부시게 빛을 발하고 있는 횡한 식당,  거리 어디에선가 서 있을 가로등의 빛이 빚어내는 시리디 시리다 못해 으시시한 풍경때문이다.   빛과 어둠과, 거대한 창, 창안의 고립되고 갇힌 몇명의 밤을 밝히는 사람-- 이 단순한 풍경으로 그리고 이렇게 사실적인 화법으로 이렇게 놀랍게 인간실존을 그려내는 작가가 몇명이나 있을까?  그런 의미로 호퍼는 정말 리얼리스트인 거 같다.

----
Robert Banksy (www.banksy.co.uk)

 공개 된 카페에서 가져온 글입니다.

<이봉희 교수님의 글쓰기 치료에 대한 감상문>

지난 주 월요일로 시간을 되돌려 놓았다.

자아야, 이상하다! 우애령 작가님은 얼굴이 좀 크던데, 얼굴 성형 수술했나?

얼굴이 완전 다르다.  이봉희 교수님인가?  “글쎄나도 모르겠는데. 이봉희 교수님을

본 적이 없으니... ” “ 에라 모르겠다.  아니면 어떻고. 기면 어떠니. 뭐라고 하시겠지.”

“ 그래, 들어봐. ”

교수면 나이가 오십은 넘었을 것 같은 데 사십 오 육 세 정도는 되었겠다

싶으신 고운 외모에 목소리는 작고, 말은 왜 그리 빠른지요?

교수님의 프로필을 이야기 하시며,“ 아휴, 안할 수도 없고, 그냥 할게요.” 뭔가 쑥스러워하시는 모습이 우리를 웃게 하셨다.

교수님 알고 있는 것을 짧은 시간에 많이 먹여주고 갈려니, 맘이 급하다고 했다.

“자아야, 나 자꾸 교수님의 이야기에 빨려 들어간다. 소녀같네. 옛날에는 수줍음도 많아겠다. 그지?”

학생들의 글을 평가하지 않고 있는 그대로 보아준다는 말씀.

아무에게도 보여주지 않고, 나만이 아는 글, 보내지 않는 편지,

“이거 맘에 들지않니?  자아야, 내가

네게 보내는 편지, 이것이 나를 변하게 만든다니.... 신기하다 ”

“ 너, 지금 이거구나! 하잖아, 너, 지금 후회하지? 글쓰기 치료책 사놓고, 보지도 않은것

말이야.  오늘 우애령 작가님이 온다고 하니까, 안 읽고 왔잖아,”  “ 그래, 후회해,

하지만 어쩌니..... 아무것도 모르는 상태에서 알아가는 재미도 있잖아.  너, 자꾸 그럴래,”

난화 속에서 자신이 발견한 그림을 가지고  글을 쓰게 하셨다.

쉬지말고 쓰라고 하셨다.  난화 속에서 자신만이 발견한 그림을 설명하고,

글을 읽는 내 동무들이 얼굴에 울음을 가득가득 담고 터트리기 시작했다.

나는 아닐 것 같았다.  내 차례가 되어 읽는 데 어! 어! 어! 이게 웬일이람.

뱃속에 돌멩이가 눈물이 되어 녹아 나오지 않는가!

정말 아무 생각이 없었다.  나는 뒷 통수를 맞았다.  그런데 그 뒷통수는 신선한

충격이었다.

그림을 보여주고 돌아가면서 보이는 그대로 자신의 생각 그대로 느끼는 그대로

거르지 말고 표현하라고 하셨다.  주절주절 나는 잘도 말했다.

어떠랴.  말하라고 할땐 주저하지 않고 말하는 것이 최고 상책이다. 

시를 읽고, 가장 마음에 와 닿는 부분을 이야기 하라고 하셨다.

그리곤 왜 그러냐고 물으셨다.

자아가 나를 놀렸다.“ 너는 잘도잘도 주절주절 대더구나.

이제는 교수님의 목소리가 아주 또렷하게 다 들리나 보네.”

‘나뭇잎이 흔들리며 속삭이는 소리를 듣는다는 것이 이거구나,

꽃들이 서로 이야기 하는 소리를 들을 수 있다는 것이 이거구나, 나는 교수님의

목소리를 듣는 것이 아니라, 교수님의 마음의 소리를 듣는거였다.

“자아야, 나 그만 가야겠어.   오늘만 있는 것이 아니라, 다음을 기약해야겠다.

나, 아이들 수업 약속이 있으니   늦었다.   남편보고 송정까지 차가지고 데리러 오라고 해야겠다.”  

“너, 오늘밤에 글쓰기 치료책 읽겠구나,” “ 나 지금은 버거워, 해야할 일이 많거든.

아직은 아무것도 모르겠다.  무언가 다가오는 데, 안개 속이야,”

나에게는 신비로운 열매를 열게하는 나무의 씨를 선물로 받았다.

그것을 마음밭에 심었다.

다음날이었다.

새벽 5시 30분에 산에 갔다 오면서 나는 시간과 함께 달리고 있음을 느꼈다.

시간이 형상이 되었다.  나는 달리는 것이 아니라 날고 있었다.

어제의 눈물이  오늘 환희가 되었다.  그리고 축복이 온몸을 감쌌다.

글을 썼다.

조금씩 나를 썼다. 

짧지만, 하나를 완성했다.

미국의 제 20대 대통령 제임스 가필드의 아주 짧은 글을 읽으며, 나는 울었다.

저널치료 책도 샀다. “너 언제 이 책 다 읽을래.”

“이제는 급할 것이 없어.  나는 시간과 같이 가거든.  내가 뛰면 같이 뛰고, 내가 쉬면

시간도 쉬거든.  히히, 약오르지?”

“자아야, 네가 예쁘구나,” 나와 함께 해 주어서.......

“아니야, 나를 가지고 있는 네가 참 예쁘다.”

그래, 우리 서로 아끼고, 사랑하자꾸나.

* 내가 나에게 그날의 이야기를 썼습니다.

아직은 무언지 전혀 모르겠습니다.

이봉희 교수님이 많은 것을 보여 주셨는데, 아주 아주 작은 부분만

내 마음속에 담아왔습니다.  그것을 소중히 여기고, 정말 맛나는 하나의 열매가 되어

내 동무들과 나눠 먹어도 끊임없이 또 줄 수 있는 내가 되길 바랍니다.

이 봉희 교수님을 만난 것에 감사들 드립니다.