수필 [내가 그때 거기 있었다] 중에서 일부.
................중략..........

나는 때로 음악회에 가면 연주자와 악기와의 그 놀라운 교류를 바라보며 환희를 느낀다.  모든 것에서 완전히 격리된 그들만의 일치, 그리고 그 일치가 만들어 내는 음. 그들이 얼마나 서로 일치가 되어있는가가 음의 질을 좌우하는 것 같다는 생각을 해본다. 이건 오디오로는 느낄 수 없는 즐거움과 감동이다. 무엇보다도 피아니시모 같은 소리를 낼 때 연주가들의 땀이, 정말 진한 땀이 솟는 절제된 연주는 아름다움의 극치 같다. 절제야말로 힘을 아끼는 것이 아니라 가장 큰 힘을 필요로 하는 일이기 때문이다. 나는 나름대로 음악을 사랑하지만 전공자도 아니고 짝사랑이어서 어디 나가서 음악을 좋아한다는 말을 잘하지 않는다.  그래도 조심스럽게 내가 너무나 좋아하는 연주들 중의 하나를 예로 들라면 아르투르 루빈스타인의 쇼팽 피아노 협주곡을 꼽을 수 있다. 그 음악만큼 연주자와 음악이 일치된 것도 흔하지는 않을 것이다.

........... 중략............

요즘은 운전하면서 차 안에서 음악을 듣는 시간이 가장 행복한 시간이다. 나만의 공간, 나만의 허가받은 자유시간이 고속도로 운전이다. 특히 밤 자정이 가까운 시간 퇴근길의 고속도로에서 듣는 음악은 내가 나를 떠나 음악과 하나가 되는 환희의 순간들이다. 바흐의 무반주 첼로 조곡을 카잘스와  요요마를 기분에 따라 바꿔가며 듣는다든지, 1004번 파르티타 샤콘느를 듣거나, 아니 때로 비탈리의 샤콘느를 들을 때,  드보르작의 첼로 콘체르트를 한 음도 놓칠 수 없이 전 악장에 온전히 날 내어 맡길 때,  너무 맘이 비장한 날은 모차르트의 레퀴엠을, 특히 라크리모사(물론 이건 모차르트가 완성한 곡은 아니지만)를 들을 때, 아니면 비발디의 스타바트 마테르는 더할 나위 없이 좋고,  기분전환으로 파바로티의 성가곡, 아니면 다른 이들이 흉내 낼 수 없는 그만의 열정으로 부르는 "패션(Passion)" 이라든가, 카루소,  또는  마리아 칼라스가 아니라면 이네사 갈란테가 부른 아이다의 정결한 여신이라든가, 아니면 군둘라 야노비츠가 부르는(다른 사람은 안된다)  피가로의 결혼 3막의 아리아 "그리운 그 시절은 가고, 즐겁던 시절은 잠시 뿐"만 들어도 어떤 때는 "좋아서 죽고 싶다"는 기분이 들 정도이다. 어떻게 그 리스트를 다 열거할 수 있단 말인가. 

내 마음에 하루종일 음악이 흐르지 못하고 이것저것 불협화음으로 괴로울 때는 나도 올페우스처럼 지옥 같은 내 절망의 심연에 대고 "나의 에우리디체를 돌려다오"라고 한 두 번 노래했던가? 음악을 듣다가 흥분되어 하루동안의 모든 고통스러운 맘의 응어리와 피로를 다 잊었던 적도 한두 번이 아니다. 

그 날밤 퇴근길에도 너무 지쳐서 언제나처럼 커피를 진하게 보온병 가득 타서 비상약처럼 곁에 두고 고속도로를 운전을 하고 있었다. 우연히 FM을 틀었는데 마침 미샤 마이스키 공연 실황을 중계하고 있었다. 음악회에 가보지 못한 지 얼마나 되었을까? 음악학과 교수는 내가 CD나 테이프, FM에서 고전 음악을 듣는 것을 보면서 자기는 그런 것으로는 음악을 도저히 못 듣는다고 했던 말이 생각나지만 내겐 그것도 좋아서 좁은 운전공간에 온 우주라도 함께 곁에 있어주는 양 충만감을 느낄 때가 있다. 

그날은 반 수면상태에서 운전하면서 아무 기대도 없이 듣고 있었다. 그런데 마이스키가 연주하는 베토벤의 첼로 소나타는 차츰 나를 피로의 늪에서 끌어내어 넓은 광야로 달리게 만들고 있었다.  특히 A 장조 3번 소나타는 압권이었다. 마이스키의 저음은 놀랍고도 화려한 노크였다. 나도 돌봐주지 못한, 내 관심이 미치지도 못하는 내 깊은 가슴속 바닥까지 찾아가 노크를 해주는 기분이었다. 

그 깊은 속에서 문을 열고 릴케의 "소년"이 달려 나왔다.  나는 나도 모르게 "밤중에 야생마를 타고 달리는 소년, 나는 그런 소년이 되고 싶다"는 릴케의 시를 외우며 단숨에 말을 달리듯, 몸이 날아갈 듯 고속도로를 달려왔었다. 마이스키를 들어보긴 처음이었다. 한복을 입은 멋진 모습의 그가 신문에 화제가 되고 내한공연도 몇 번 있었지만 내가 모든 것 다 잊고 귀 막고 눈감고 일에만 매달려 살아온 지 너무 오래되었으니 그의 음반을 사겠다는 생각도 없었다. 오래 묵은 좋아하는 음악을 꺼내 듣고 또 듣는 기쁨과 달리 이렇게 뜻밖의 아름다운 인연을 만나는 기쁨은 잊을 수가 없는 감동이다. 지금 마이스키를 듣는다면 아마 그 첫 대면의 흥분을 느낄 수는 없을지 모른다.

======
예전에는 모든 음악의 아다지오 악장만 들었었는데 요즘은 바뀌었다.   오늘은 스케르죠와 알레그로 악장을 듣고 싶다.  그리고는  이제 해야하는 일을 하자.  힘을 내야지...   세상의 하루가 밝아오고 나의 하루가 저물기 전에 일을 해야지.

Beethoven Cello Sonata #3 by Mischa Maisky, Martha Argerich

https://youtu.be/toGOeXfikGA

지난 글을 찾다가 우연히 발견한 글이다. 내 개인 홈페이지에서 HS학생(지금은 유학중. 아기아빠이며 전도사님이다.)과 주고 받았던 글.

2003년 9월 15일
"발가벗은 한 그루 가을 나무의 용기와 겸허로
밤새도록 밤비처럼 처절한 기도로 울 수 있게 하소서" (유안진)

hs가 다녀갔다. 온 단 말도 없이  조심스런 노크소리와 함께.
자기에게 이 가을 필요한 것이라고 하면서 이 글을 적은 책 한권을 내밀었다.

반가운 손님은 그 자체가 큰 선물이다. 예기치 못한 기쁨. 어느 시린 봄날 아침 아직 다 떠나지도 않은 겨울을 이기고 고개내민 파란 싹을 만나는 기쁨처럼 가슴이 훈훈해진다.

삶의 고달픈 여정에도 항상 길가에는 의자모양 돌이, 누운 고목이 우리를 위해 존재하고 있다. 쉬어가라고.  감사한 일이다.

쌓인 일들과  두번 다시 쳐다보기도 싫은 교정원고 앞에서 봄볕에 녹는 겨울 눈처럼 졸다가 불현듯 깨어나 hs가 주고 간 책을 들쳐본다. 내 졸음은 하고 싶지 않은 일에 대한 내 육신의 소리없는 반항임을 알기에.  어쩌면 하나같이 이렇게 아름다운 글을 쓸수 있을까? 어떻게 이들은 온실에 비친 햇살같은 따뜻함을 황야 한복판에서 일궈내어 도란도란 여성스럽게 들려줄 수 있을까?  질투심 섞인 부러움에 이번엔 또 다른 졸음이 날 마비시킨다.

난 아직 입원중이다.
내게 세상은 거대한 병원이다.  
---------
RE: 9. 16. by HS

세상은 거대한 병원... 어떤 병원인가요? 한 때, 세상은 거대한 정신병동이란 생각을 한 적이 있습니다. 그건 한눈에 보기에도 결벽증과 약간의 정신이상을 가지고 있다는 것을 알 수 있을만한 한 아주머니를 보며 생각했던 것입니다. 어쩌면 세상에 대한 더러움을 너무나 잘 알기 때문에 우리 눈에 결벽증 환자처럼 보이는 저 아주머니가 정상일지 모른다고, 미친 세상에 우리 모두가 미쳤기 때문에 그 더러움을 모른채 살아가고 있는지도 모른다고, 나도 미쳤기 때문에 살아가고 있는거라고... 그 때 저는 창조주란 없다고, 있어도 떠나겠다고, 벌을 내리려면 내려보시라고 반항하던, 그리고 점점 염세적으로 생각이 번지던, 그래서 늘 죽음을 염두에 두고 살던 때였습니다. 죽음이란 결국 정상인이 미친 세상에서 택하는 마지막 탈출구라고 생각했던 것입니다. 아, 그러나 저는 그 때에 이미 벌을 받고 있던 것이었습니다. 눈에 보이는 형벌을 받는다는 것은 때로는 축복입니다. 옛 선지자들이 그토록 외치던 "돌이키라"는  명령에 귀를 기울일 기회를 제공하기 때문입니다,. 그러나 형벌인지도 모른채 형벌을 받고 있는 것은 그 얼마나 큰 형벌인지요. 너무나 감사하게도 저는 형벌을 받고 있는 상태임을 깨닫게 되었고, 그 때에 "돌이키라"는 명령을 깊이 생각했으며, 그리고 지금의 제가 있게 되었습니다. 그러나 또 언제든지 어두움을 택할 수 있는 유약한 존재임에는 틀림없겠지요. 이런 말씀은 드리지 못했지만, 비젼이 확고부동해야 한다는 말에 대해 동의는 하면서도 상당한 부담을 느끼고 있는 것입니다. 물론 그 때처럼 염세적인 생각은 아닙니다만, 때로는 '세상은 거대한 정신병동'이란 생각이 맞을지도 모른다는 생각이 들기도 하고, 지금 내가 믿고 있는 것에 대해 나 자신은 확신을 하고 있지만, 어쩌면 신의 존재를 있다 없다 논하는 것 자체가 인간이 할 일이 아니지 않는가 싶어(다만 믿을 뿐이라는 뜻에서) 불가지론에 매력을 느끼기도 합니다. 위험한 생각인가요? 세상은 거대한 병원이라는 글귀가 지난날의 저를 생각나게 했습니다. 그리고 지금의 저를 또 생각하게 합니다. "발가벗은 한 그루 가을 나무의 용기와 겸허로 밤새도록 밤비처럼 처절한 기도로 울 수 있게 하소서" 진정 제게 필요한 것입니다. 제가 이런 말씀 드렸던가요? 어릴 때 선생님이나, 대학에 와서 교수님이나, 그 앞에 서면 너무나 어렵고 불편한 생각만 들었었다는 것을요. 그건 지금도 마찬가지인데, 선생님은 많이 다르네요. 불편한 마음이 전혀 없다면 거짓이겠지만, 지금까지 제가 만난 다른 선생님이나 교수님들과는 많이 아니 전혀 달라요. 감사합니다. 늘 거기 계셔서 들어주시고 말씀해주셔서 감사합니다. --------------- RE:RE to HS 9. 17. 어둠은  밝음을 사모하기에 인식되는 어둠입니다 애통함은  나의 연약함에 대한 끊임없는 깨어있음으로 인한 절망입니다. 세상의 온갖 아픔을 바라보기에, 그들의 시기 질투 욕망 외로움 갈증 두려움 대인기피 과대망상 피해의식 맹목적인 사랑 우매함 판단과 지혜의 눈이 먼 안과질환 이기심 착각... 모든 것이 다 그들의 '아픔'이기에 그것을 바라보는 슬픔을 말하는 것입니다.   나는 나쁜 사람입니다. 기어이 환희와  밝음과 따스한 웃음 뒤에 다시 찾아올 어둠을 너무 또렷이 찾아내고야 맙니다.  누군가의 밝음이 딛고 선 발밑에 눌린 어둠을 또 바라보는 것입니다. 이 세상의 가변성과 무상함을 알면서 나도 이 땅위에 중력의 법칙 속에 얽메어 살아가는 사람이기에 바울처럼 말합니다. 내가 둘 사이에 끼었으니... 나의 원하는 바는 이곳을 떠나는 것...이지만 만일 내가 이 곳에 존재할 이유가 있어서 존재한다면, --너희에게 유익하다면-- 이곳에 있는 것이 내게 옳다는 것이지요. 그게 사나 죽으나 의미있고 유익하다는 거지요.  세상이 병원이라는 말은 나를 제외시킨 비판적인 말이 아닙니다.  나를 포함한 인간들의 "아픔"--악함이라는 궁극적인 병, 죄(허물)라는 깊은 병에서 스스로를  치유할 길 없는 그 사실을 바라보는 슬픔을 이야기 합니다. 누가 감히 아, 기쁘다 주님이 그래서 내 대신 십자가에 돌아가셨으니 나는 기쁩니다. 정말 기뻐요. 불가능이 없어요. 주님만 믿으면... 이라고 용사같은 말을 할 수 있습니까?  절대 나는 배반하지 않아요. 죽기까지 주님을 사랑합니다라고 확신했던 베드로처럼요?   우리도 주를 배반했던 베드로처럼 기껏해야 이렇게 기어들어가는 목소리로 고백할 뿐이지 않은가요?   "네가 이 모든 것보다 나를 더 사랑하느냐?" "내가 주님을 사랑하는지 주께서 아시나이다" 나는 당신을 사랑합니다. 그렇지만  이제는 감히 맹세하듯이 큰소리 칠 수 없어요. 난 언제 또 당신을 부인할 지 몰라요. 언제 또 세상과 타협하거나 외로움에 몸을 떨며 모든 걸 포기해 버리고 싶어지거나, 나태해져서 세상을 포기한듯 우울해 질지 몰라요. 언제또 나를 괴롭히는 사람들을 저주하거나 내 알량한 선악의 판단으로 남을 정죄하며 미워할지 모릅니다. 언제 또 당신을 외면한 채 골방에서 혼자 쓰러져 꼼짝도 않고 생을 낭비할지 모릅니다.  오직 당신만이 지금 고백하는 이 사랑이 진심임을 아시며 동시에 그 "진심"이 얼마나 나약한 것인지도 아십니다.  내 고통이 무서워 그 진심을 언제 가치없는 것인양  부인할지도 아십니다. 내 진심은 그렇게 거짓으로 어느순간 변할지 모릅니다.  그렇지만 지금 할 수 있는 대답은 그리도 여전히  '사랑합니다....'입니다.  당신만이 나의 진심을 아십니다... 병들지 않는 사람이 없기에 아무도 대적할 수 없어서 --사실은 미운데, 저러면 안되는 데 하고 화가 나는데--내 속에서 늘 싸웁니다. 이것도 나의 무기력함에 대한 교묘한 합리화이면 어쩌나하고 갈등합니다. 또한 가장 사랑하는 사람들이 맘 깊이 상처를 안고 병을 앓고 살아가는 것을 보는 아픔이 너무 큽니다. 내가 해 줄 수 있는 것이 없기에. 내가 해주고 싶어도 그 도움이 그들에게는 무의미하기에.   주님은 누구든지 나를 따르려거든 날마다 자기 십자가를 지고 따르라고 하셨습니다.   내가 지고 가는 십자가 중 가장 힘겨운 것은, 아니 가장 먼저  져야 할 십자가는 세상과 싸우는 것이 아닙니다.  나의 연약함과 별볼일 없음과 절망을 안고도 등에 지고도 포기하지 않고 날마다의 길을 또 무겁게 무겁게 발자국을 떼며 조금씩 가는 것이지요.  절망의 끝에서 희망을 갖는 것은,  내 속에 없는 그 무엇을 믿음으로 나를 "포기"하지 않고 나아가는 것은 쉬운 일이 아닙니다.  신앙생활은 쉬운 일이 아닙니다.  그러한 각오가 없이는 난 언제 또 쉽사리 넘어져 버릴지 모릅니다.  난 나쁜 사람입니다.  그런 각오 없이는 하루에도 열번도 더 분통을 터뜨리거나 나를 미워하거나 남을 비난할지 모릅니다.  항상 환자복을 입고, 때로는 병든 몸위에 가장 깨끗한 의사의  가운을 입고 나와 남을 대면해야 하는 것입니다.   내가 대면하는 사람들은 모두 연약한 환자들( 나처럼) 이니까요.  사랑스럽지 않기에 오히려 더 큰 사랑을 필요로하는 사람들이 바로 나이며 우리모두이니까요.  사랑스럽지 않은 사람을 사랑하는 일은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 모두들 어딘가 아파하는 사람들 아닙니까?  진정 누군가를 사랑하려고 해본 사람은  상대가 앓고 있는 병이 눈에 보일 것입니다. 올바르게 사는 것이 무엇인가  (용어를 좀 쓰자면 주님의 뜻을 이루어 드리는 삶, 더 "제도화된" "학습된" 용어를 쓰자면 주님의 영광을 위해 산다--아,  이 놀라운 두렵고 떨리는 엄청난 말을 사람들은 구구단 외듯이, 군번 외듯이 외워서  나의 존재이류라 소리높여 외치지요.--는 것이 무엇인가 아주 쬐끔이라도 매일 생각하며 산다면 )  매일아니라도 어쩌다라도 진지히 생각하며 산다면 내가 병들어 있으며 치유받아야하는 사람이라는 것을 알 수 있습니다. 온전히 사랑하지 못하는 무능력이 바로 병이기 때문입니다. 구원은 사랑할 수 없고 의로울 수 없는 우리를 그것이 가능한 존재로 다시 태어나게 해주는 것 아닌가요. 이 병든 영혼으로는 사랑은 불가능하니까요. 줄 수 없을 뿐 아니라 사랑을 받는 일도 못하니까요. ----- =============== 내가 너무 바빠서 그 후 그의 편지에 답장도 못하고, 소식을 주고 받은 지도 한참 되었다. 언젠가 내가 인천으로 특강을 가면서 버스 멀미로 거의 몸을 가눌 수 없었던 적이 있었지. 그때 용케 강의는 끝내고 HS에게 도움을 청했었다.  다시는 버스를 타고 집으로 갈 수 없을 듯해서. 그리고 그의 차를 타고 서울로 오면서  중간 중간,  하다못해 고속도로에서도 갓길에 세우고 토할 것도 없는 빈 속에서 초록색 물을 토하며 돌아왔던 기억이 난다. 그가 했던 말, 교수님도 정말 힘드시고...... 가족들도 힘드시겠어요.....  그 말이 내게 비수처럼 꽂혔던 기억도 난다.   그는 지금 미국에서 목사님으로 목회하고 있다.  주님이 기뻐하시는 그 마음에 합한 사람이 되어있으리라고 확신하고 있다. 이미 예전에 그랬었듯이............

작별파티
우리를 자기 가족으로 입양했다고 늘 말하는 Kay네. 

어머니와 동생 Cindy가 일부러 멀리서 와주었고 언니 Susie는 전화를 걸었다. 오늘 하필 교회사람들 모임이 있어서 오지 못했다고. 선물을 보내주겠다고 주소를 묻는다.  특히 Mrs. Adams는 아이를 너무나 예뻐해주신다. 꼭 다시 돌아오라고 한다.  Kay의 언니 Susie의 딸 Jessica가 8월 27일 날 Jeremie와 결혼한다고.  두 사람 너무 잘 어울렸는데. 그리고 아들 Jake는 이번에 Univ. of Colorado를 졸업했다.  모두 두고두고 그리울 거다. 우리가 덴버에서 가장 행복해 했던 시간들은 이 가족과  함께 보낸 시간들이다.

Bringing Gifts

(a poem for Bonghee by Jane Pace)

You bring special meaning to the words

of the English language.

You bring life and awareness to

words I take for granted

and merely shrug away.

You bring carefully drafted thoughts

that take me below the written surface.

You bring heightened understanding

to the nuances of definitions

and stretch me to think and see anew.

You bring your intricate knowledge

of literature, poetry and poets

so I may know too.

You bring poems

from your vast emotional landscape.

You bring yourself fully

to the moment of self discovery

and reveal the dept of you heart.

I hope I have listened well

to the gifts you have brought me

dropping them like rose petals on my spirit.

I will miss you and your sweet daughter Erin.

And hope that we may meet again!

With deep affection for a wondrous and safe journey home.

Jane

June 18, 2005

========

Jane이 이 시를 나를 위해서 지어왔다. 그리고  읽어주면서 목이 메였다. 

Pat도 BongHee 라는 시를 지어왔다. 그리고 나에게 한번 안아보자고 하면서 자기는 울고 싶은데 울음을 시작하면 제어가 안돼서 참아야 한다고 했다.

모두들 정성다한 선물과 나를 위한 시를 하나씩 가져와 읽어주었다. 

오늘 파티에서 나는 너무 감동을 받았다. 너무나 진심어린 마음들이 모인 곳이었다.

이곳은 나를 그저 "나"로 받아주고 사랑해준 유일한 곳이다. 

사랑스럽고 감사한 사람들이다.
너무나 아름다운 인간들의 모습을 본 것이 문학치료를  배운 것보다 더 잊지 못할 감사한 일이었다.

참 이상하지.........
왜 항상 외국인들이 나를 더 좋아할까???

Vivianne과 Laura( Laura Fonda,말고 새로운 로라), Cara가 합류.

Donna Dible은 WH1에서, Lynn Calloway는 CPT에서 함께 했고 하고 있는 친구들, 그리고 Jane Pace가 새로 시작 CPT와 DU 수업에 합류했었다.

몸이 너무 안 좋아서 수업중 메트리스에 내려앉아야 하는 친구. 

얼마전 이혼한 아픔을 안고 있는 친구. 그리고 희귀병에 걸린 가족이 있는 친구.  부모님이 유럽인이어서 어려서부터 이방인이라는 열등감에 사로잡혀 살았단다.  미국에서 태어났어도!!!!!!   내가 "once a foreigner, forever a foreigner"라고 하자 너무나 공감하면서 자신들은 내가 너무나 용감해 보인다고 한다.  글쎄.. 용기는 막다른 골목에선 누구에게나 생기는 것인데

내게 그렇게 잘해주던 시원시원한 친구 D(호스피스)가 이 수업후 더 이상 수업을 듣지 못하고 있다. 수업중에도 늘 걱정했었는데.. 원인 모를 편두통.  빛과 소리 등 모든 감각에 과민반응을 보이, 원인도 모르고 치료약도 없는 편두통으로 시달린다. 결국 지난달 시카고까지 두주일 걸려서 밤에만 차로 이동하는 여행을 하여 검사를 받고 돌아왔다. 얼마전 메일을 주고 받았는데(조금 차도가 있다고 해서) 무척 힘든가보다.  학회에 참석못하게 된것을 무척 아쉬워했다,  화목한 가정에 직장, 대학원 학위 2개. 남부러울 것 없는 사람인데. 세상은 그 누구도 고통에서 예외가  없다. 어느 장소 어느 마을엘 가든지.

writing and healing I-du graduate class

Writing and Healing-I

내가 O'Keefe를 좋아한다고 하자 Santa Fe의 잡지와 안내서를 가져다 주었던 친구, 약혼자가 갑자기 사고로 죽음을 당하자 저널테라피 하나만 바라보고 맨하탄에서 덴버로 날아 온, 내가 가장 좋아했던 친구 Hope(그녀는 한학기 듣고 그만 두었다. 안타깝게도)는 내게 멋진 달력을 선물했다.  Caroline, Jane, 그리고 Debbie, Bruce, Pat 외에는 이 수업 후 헤어져서 이름을 잊었다...  직업도 시인, 작가지망생, 컴퓨터 프로그래머, 선생, 간호사, 호스피스, 수도국엔지니어 등 다양하다.