지난 글을 찾다가 우연히 발견한 글이다. 내 개인 홈페이지에서 HS학생(지금은 유학중. 아기아빠이며 전도사님이다.)과 주고 받았던 글.
2003년 9월 15일 "발가벗은 한 그루 가을 나무의 용기와 겸허로 밤새도록 밤비처럼 처절한 기도로 울 수 있게 하소서" (유안진)
hs가 다녀갔다. 온 단 말도 없이 조심스런 노크소리와 함께. 자기에게 이 가을 필요한 것이라고 하면서 이 글을 적은 책 한권을 내밀었다.
반가운 손님은 그 자체가 큰 선물이다. 예기치 못한 기쁨. 어느 시린 봄날 아침 아직 다 떠나지도 않은 겨울을 이기고 고개내민 파란 싹을 만나는 기쁨처럼 가슴이 훈훈해진다.
삶의 고달픈 여정에도 항상 길가에는 의자모양 돌이, 누운 고목이 우리를 위해 존재하고 있다. 쉬어가라고. 감사한 일이다.
쌓인 일들과 두번 다시 쳐다보기도 싫은 교정원고 앞에서 봄볕에 녹는 겨울 눈처럼 졸다가 불현듯 깨어나 hs가 주고 간 책을 들쳐본다. 내 졸음은 하고 싶지 않은 일에 대한 내 육신의 소리없는 반항임을 알기에. 어쩌면 하나같이 이렇게 아름다운 글을 쓸수 있을까? 어떻게 이들은 온실에 비친 햇살같은 따뜻함을 황야 한복판에서 일궈내어 도란도란 여성스럽게 들려줄 수 있을까? 질투심 섞인 부러움에 이번엔 또 다른 졸음이 날 마비시킨다.
난 아직 입원중이다. 내게 세상은 거대한 병원이다. --------- RE: 9. 16. by HS
세상은 거대한 병원... 어떤 병원인가요? 한 때, 세상은 거대한 정신병동이란 생각을 한 적이 있습니다. 그건 한눈에 보기에도 결벽증과 약간의 정신이상을 가지고 있다는 것을 알 수 있을만한 한 아주머니를 보며 생각했던 것입니다. 어쩌면 세상에 대한 더러움을 너무나 잘 알기 때문에 우리 눈에 결벽증 환자처럼 보이는 저 아주머니가 정상일지 모른다고, 미친 세상에 우리 모두가 미쳤기 때문에 그 더러움을 모른채 살아가고 있는지도 모른다고, 나도 미쳤기 때문에 살아가고 있는거라고...
그 때 저는 창조주란 없다고, 있어도 떠나겠다고, 벌을 내리려면 내려보시라고 반항하던, 그리고 점점 염세적으로 생각이 번지던, 그래서 늘 죽음을 염두에 두고 살던 때였습니다. 죽음이란 결국 정상인이 미친 세상에서 택하는 마지막 탈출구라고 생각했던 것입니다.
아, 그러나 저는 그 때에 이미 벌을 받고 있던 것이었습니다. 눈에 보이는 형벌을 받는다는 것은 때로는 축복입니다. 옛 선지자들이 그토록 외치던 "돌이키라"는 명령에 귀를 기울일 기회를 제공하기 때문입니다,. 그러나 형벌인지도 모른채 형벌을 받고 있는 것은 그 얼마나 큰 형벌인지요.
너무나 감사하게도 저는 형벌을 받고 있는 상태임을 깨닫게 되었고, 그 때에 "돌이키라"는 명령을 깊이 생각했으며, 그리고 지금의 제가 있게 되었습니다. 그러나 또 언제든지 어두움을 택할 수 있는 유약한 존재임에는 틀림없겠지요.
이런 말씀은 드리지 못했지만, 비젼이 확고부동해야 한다는 말에 대해 동의는 하면서도 상당한 부담을 느끼고 있는 것입니다.
물론 그 때처럼 염세적인 생각은 아닙니다만, 때로는 '세상은 거대한 정신병동'이란 생각이 맞을지도 모른다는 생각이 들기도 하고, 지금 내가 믿고 있는 것에 대해 나 자신은 확신을 하고 있지만, 어쩌면 신의 존재를 있다 없다 논하는 것 자체가 인간이 할 일이 아니지 않는가 싶어(다만 믿을 뿐이라는 뜻에서) 불가지론에 매력을 느끼기도 합니다. 위험한 생각인가요?
세상은 거대한 병원이라는 글귀가 지난날의 저를 생각나게 했습니다. 그리고 지금의 저를 또 생각하게 합니다.
"발가벗은 한 그루 가을 나무의 용기와 겸허로 밤새도록 밤비처럼 처절한 기도로 울 수 있게 하소서"
진정 제게 필요한 것입니다.
제가 이런 말씀 드렸던가요? 어릴 때 선생님이나, 대학에 와서 교수님이나, 그 앞에 서면 너무나 어렵고 불편한 생각만 들었었다는 것을요. 그건 지금도 마찬가지인데, 선생님은 많이 다르네요. 불편한 마음이 전혀 없다면 거짓이겠지만, 지금까지 제가 만난 다른 선생님이나 교수님들과는 많이 아니 전혀 달라요. 감사합니다. 늘 거기 계셔서 들어주시고 말씀해주셔서 감사합니다. --------------- RE:RE to HS 9. 17.
어둠은 밝음을 사모하기에 인식되는 어둠입니다 애통함은 나의 연약함에 대한 끊임없는 깨어있음으로 인한 절망입니다. 세상의 온갖 아픔을 바라보기에, 그들의 시기 질투 욕망 외로움 갈증 두려움 대인기피 과대망상 피해의식 맹목적인 사랑 우매함 판단과 지혜의 눈이 먼 안과질환 이기심 착각... 모든 것이 다 그들의 '아픔'이기에 그것을 바라보는 슬픔을 말하는 것입니다.
나는 나쁜 사람입니다. 기어이 환희와 밝음과 따스한 웃음 뒤에 다시 찾아올 어둠을 너무 또렷이 찾아내고야 맙니다. 누군가의 밝음이 딛고 선 발밑에 눌린 어둠을 또 바라보는 것입니다. 이 세상의 가변성과 무상함을 알면서 나도 이 땅위에 중력의 법칙 속에 얽메어 살아가는 사람이기에 바울처럼 말합니다. 내가 둘 사이에 끼었으니... 나의 원하는 바는 이곳을 떠나는 것...이지만 만일 내가 이 곳에 존재할 이유가 있어서 존재한다면, --너희에게 유익하다면-- 이곳에 있는 것이 내게 옳다는 것이지요. 그게 사나 죽으나 의미있고 유익하다는 거지요. 세상이 병원이라는 말은 나를 제외시킨 비판적인 말이 아닙니다. 나를 포함한 인간들의 "아픔"--악함이라는 궁극적인 병, 죄(허물)라는 깊은 병에서 스스로를 치유할 길 없는 그 사실을 바라보는 슬픔을 이야기 합니다. 누가 감히 아, 기쁘다 주님이 그래서 내 대신 십자가에 돌아가셨으니 나는 기쁩니다. 정말 기뻐요. 불가능이 없어요. 주님만 믿으면... 이라고 용사같은 말을 할 수 있습니까? 절대 나는 배반하지 않아요. 죽기까지 주님을 사랑합니다라고 확신했던 베드로처럼요? 우리도 주를 배반했던 베드로처럼 기껏해야 이렇게 기어들어가는 목소리로 고백할 뿐이지 않은가요?
"네가 이 모든 것보다 나를 더 사랑하느냐?" "내가 주님을 사랑하는지 주께서 아시나이다"
나는 당신을 사랑합니다. 그렇지만 이제는 감히 맹세하듯이 큰소리 칠 수 없어요. 난 언제 또 당신을 부인할 지 몰라요. 언제 또 세상과 타협하거나 외로움에 몸을 떨며 모든 걸 포기해 버리고 싶어지거나, 나태해져서 세상을 포기한듯 우울해 질지 몰라요. 언제또 나를 괴롭히는 사람들을 저주하거나 내 알량한 선악의 판단으로 남을 정죄하며 미워할지 모릅니다. 언제 또 당신을 외면한 채 골방에서 혼자 쓰러져 꼼짝도 않고 생을 낭비할지 모릅니다. 오직 당신만이 지금 고백하는 이 사랑이 진심임을 아시며 동시에 그 "진심"이 얼마나 나약한 것인지도 아십니다. 내 고통이 무서워 그 진심을 언제 가치없는 것인양 부인할지도 아십니다. 내 진심은 그렇게 거짓으로 어느순간 변할지 모릅니다. 그렇지만 지금 할 수 있는 대답은 그리도 여전히 '사랑합니다....'입니다. 당신만이 나의 진심을 아십니다...
병들지 않는 사람이 없기에 아무도 대적할 수 없어서 --사실은 미운데, 저러면 안되는 데 하고 화가 나는데--내 속에서 늘 싸웁니다. 이것도 나의 무기력함에 대한 교묘한 합리화이면 어쩌나하고 갈등합니다.
또한 가장 사랑하는 사람들이 맘 깊이 상처를 안고 병을 앓고 살아가는 것을 보는 아픔이 너무 큽니다. 내가 해 줄 수 있는 것이 없기에. 내가 해주고 싶어도 그 도움이 그들에게는 무의미하기에.
주님은 누구든지 나를 따르려거든 날마다 자기 십자가를 지고 따르라고 하셨습니다. 내가 지고 가는 십자가 중 가장 힘겨운 것은, 아니 가장 먼저 져야 할 십자가는 세상과 싸우는 것이 아닙니다. 나의 연약함과 별볼일 없음과 절망을 안고도 등에 지고도 포기하지 않고 날마다의 길을 또 무겁게 무겁게 발자국을 떼며 조금씩 가는 것이지요. 절망의 끝에서 희망을 갖는 것은, 내 속에 없는 그 무엇을 믿음으로 나를 "포기"하지 않고 나아가는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 신앙생활은 쉬운 일이 아닙니다. 그러한 각오가 없이는 난 언제 또 쉽사리 넘어져 버릴지 모릅니다. 난 나쁜 사람입니다. 그런 각오 없이는 하루에도 열번도 더 분통을 터뜨리거나 나를 미워하거나 남을 비난할지 모릅니다. 항상 환자복을 입고, 때로는 병든 몸위에 가장 깨끗한 의사의 가운을 입고 나와 남을 대면해야 하는 것입니다. 내가 대면하는 사람들은 모두 연약한 환자들( 나처럼) 이니까요. 사랑스럽지 않기에 오히려 더 큰 사랑을 필요로하는 사람들이 바로 나이며 우리모두이니까요. 사랑스럽지 않은 사람을 사랑하는 일은 결코 쉬운 일이 아닙니다.
모두들 어딘가 아파하는 사람들 아닙니까? 진정 누군가를 사랑하려고 해본 사람은 상대가 앓고 있는 병이 눈에 보일 것입니다.
올바르게 사는 것이 무엇인가 (용어를 좀 쓰자면 주님의 뜻을 이루어 드리는 삶, 더 "제도화된" "학습된" 용어를 쓰자면 주님의 영광을 위해 산다--아, 이 놀라운 두렵고 떨리는 엄청난 말을 사람들은 구구단 외듯이, 군번 외듯이 외워서 나의 존재이류라 소리높여 외치지요.--는 것이 무엇인가 아주 쬐끔이라도 매일 생각하며 산다면 ) 매일아니라도 어쩌다라도 진지히 생각하며 산다면 내가 병들어 있으며 치유받아야하는 사람이라는 것을 알 수 있습니다.
온전히 사랑하지 못하는 무능력이 바로 병이기 때문입니다. 구원은 사랑할 수 없고 의로울 수 없는 우리를 그것이 가능한 존재로 다시 태어나게 해주는 것 아닌가요. 이 병든 영혼으로는 사랑은 불가능하니까요. 줄 수 없을 뿐 아니라 사랑을 받는 일도 못하니까요. -----
=============== 내가 너무 바빠서 그 후 그의 편지에 답장도 못하고, 소식을 주고 받은 지도 한참 되었다.
언젠가 내가 인천으로 특강을 가면서 버스 멀미로 거의 몸을 가눌 수 없었던 적이 있었지. 그때 용케 강의는 끝내고 HS에게 도움을 청했었다. 다시는 버스를 타고 집으로 갈 수 없을 듯해서. 그리고 그의 차를 타고 서울로 오면서 중간 중간, 하다못해 고속도로에서도 갓길에 세우고 토할 것도 없는
빈 속에서 초록색 물을 토하며 돌아왔던 기억이 난다. 그가 했던 말, 교수님도 정말 힘드시고...... 가족들도 힘드시겠어요..... 그 말이 내게 비수처럼 꽂혔던 기억도 난다.
그는 지금 미국에서 목사님으로 목회하고 있다. 주님이 기뻐하시는 그 마음에 합한 사람이 되어있으리라고 확신하고 있다. 이미 예전에 그랬었듯이............
거의 2달이 넘어 만나니 참 반가웠다. 반가운 얼굴들이 많이 모였다. 처음 온 분도 있고. 인천, 천안에서 온 이들도 있다. 그동안 일어났던 참 좋은 일들을 소식으로 가져오신 분들도 있었다. 모두들 사람들에게 일어난 뜻밖의 변화에 대해 감동을 받았고 동시에 용기도 얻고 또 더욱 겸손해지는 계기가 되었다. 오랜만이라 서로 할 이야기도 많았지만 오늘의 시가 또 많은 이야기 거리를 만들어 내었기 때문에 3시간 반이 넘도록 계속되었다. 시간이 지날 수록 모두들 더 통찰력이 깊어지고 관점이 넓어지는 것을 참여자들이 다 스스로 느끼는 기회가 된 모임이었다.
다음달 부터는 첫째 주 토요일에 모임을 갖기로 하였으므로 2월 모임은 다음 주인 2/3일이 된다.
마침 카메라가 있어서 한장 찰칵!! (먼저 가신 L선생님께는 좀 미안했지만.)
당신은 내가 필요했던 거에요. 당신은 내가 필요했던 거에요. -------- 이 노래가사가 좀 이상하지 않나요? 힘들고 지치고 넘어지고 외로운 것은 나였는데... 그런 내게 "당신이" 다가와 손 내밀어주었는데, 내가 그렇게 절실히 바라고 필요로 하던 "당신"이었는데... 오히려 "당신이 나를 필요로 했었다(You needed me)"고 노래합니다.
사랑하는 사람에게 우린 말하죠. '난 당신없인 안돼.' 그거 아세요? 부모님도 나 없인 안되는 것을요. 밤낮 속썩이고 실망만 시키는 연약한 내가 부모님을 필요로 하는 줄 알았는데 뭐든 다 하실 수 있는 어른인 부모님이 바로 날 필요로 하신다는 것을. (심바에게 고백하던 아버지의 고백을 기억하세요? 그 누구도 감히 대적하지 못할 아무것도 두렵지 않은 동물의 왕인 아버지 사자가 '오늘 두려워서 죽는 줄 알았다.'고 "사랑하는 널 잃을까봐 두려웠다고" 고백하는 것을.. )
하나님도 우리 없인 안돼라고 말씀하시는 것을 아십니까? '난 네가 필요해'라고 말씀하시는 것을요. [피곤치 아니하시며 곤비치 아니하시며] 우리를 포기하지 않으시는 하나님이라고 이사야는 말합니다. 이때 피곤, 곤비는 영어로 sick and tired라고 표현되어 있습니다. 지쳐서 진력이 난다는 뜻입니다. 실망하고 포기하고 싶다는 말이지요.
그런데 주님은 내게 피곤해하지 않으십니다. 나도 자꾸 나에게 실망하고 지쳐가는데 그래서 자존감도 용기도 희망도 다 사그라져 그저 누워버리고 싶은데 주님은 아니랍니다. 왜냐하면 주님은 나보다도 더 잘 이미 "나의 불가능성과 나의 나약함을 알고 계시기 때문입니다. 그래서 나 대신 내 안에서 그의 일 (착한일, 선한일, 나를 주님 닮아가게 키우는 구원의 완성-빌립보서)을 시작하시고 이루어가시겠다는 것입니다. 그래서 수고하고 무거운 짐자여 다 내게로 오라고 하십니다. 나의 가는 길이 이렇게 캄캄하고, 외롭고, 고단하고 힘들어도 주님은 나를 포기하지 않고 있습니다. 오늘도 나는 어제의 나와 하나도 달라진 거 없는 것처럼 또 실패를 반복하는데 주님은 나를 붙들고 계시다 합니다.
믿을 수 없습니다. 내가 이렇게 힘든데 어디 곁에 있다는 말인가 하고 대뜸 반발심이 일지 않습니까?
시편 23편에서의 고백을 보면: 여호와는 나의 목자시니 내게 부족함이 없으리로다. 그가 쉴만한 물가로 나를 인도하시며... 내가 사망의 음침한 골짜기로 다닐지라도 해(害)를 두려워하지 않음은 여호와의 지팡이와 막대기가 나를 안위하심이라.
가만히 보십시오. 내게 부족함이 없다는 고백에 그가 탄탄대로로 걸었다고 하지 않습니다. 쉴 만한 물가로 인도받는 그 길은 "사망의 음침한 골짜기(valley of the shadow of death)"입니다. 그런데 부족함이 없다고 합니다. 왜냐하면 그 죽을 것 같이 힘든 그늘진 골짜기에서 그가 가장 두려워한 것은 바로 "害(해)" 이기 때문이며 그 해로 부터 보호받고 있기 때문입니다. 이때 해란 손해보고 세상에서 실패하고 외면당하는 것이 아니라 Evil, 즉 악을 말합니다. 내가 악으로 부터 보호받는 것 이것이 "부족함이 없는 삶" 이라는 것입니다. 이것이 바로 우리가 도달할 쉴만한 물가, 평화를 의미합니다. 이 비밀을 깨달아 안 사람들은 인생길에서 피곤하고 곤비하고 넘어지고 자빠지되 여호와의 지팡이(인도)와 막대기(보호)로 인해 독수리처럼 날개치는 존재인 것을 믿고 살아가는 것입니다. 이런 사람들은 바로 세상이 감당치 못하는 사람들입니다. 이것이 바로 실패자 같고 이름없는 존재이며 외톨이인 우리가 가진 "그럼에도"의 권리와 승리와 힘의 "비밀"입니다. 세상과 나의 삶과 나를 새롭게 보는 눈입니다.
나의 귀한 친구가 한 말이 생각납니다. 강하다는 게 무엇인줄 아느냐고. 웃을 수 있는 사람이 강한 사람이라고. 이것이 바로 그 친구가 말한 웃을 수 있는 힘이라고 생각합니다.
나의 신음소리까지 다 듣고 알고 있는 누군가가 있다는 것은 얼마나 힘이되는 지요. 그런데 그 누군가가 나보다 더 나를 필요로 하고 있다는 것을.
너는 알지 못하였느냐 듣지 못하였느냐 영원하신 하나님 여호와, 땅 끝까지 창조하신 자는 피곤치 아니하시며 곤비치 아니하시며 명철이 한이 없으시며 피곤한 자에게는 능력을 주시며 무능한 자에게는 힘을 더하시나니 소년이라도 피곤하며 곤비하며 장정이라도 넘어지며 자빠지되 오직 여호와를 앙망하는 자는 새힘을 얻으리니 독수리의 날개침 같을 것이요 달음박질 하여도 곤비치 아니하겠고 걸어가도 피곤치 아니하리다. (이사야 40)
나무들
마지막 순간까지
고고히 서 있다
최후의 순간들이 이미
잊혀진 세월의 그 시초에서 발아되어
생명으로 자라고 있는데ㅡ
우주를 삼킨 불의 혀에 휩쓸려
활활 타오르던 그 순간부터
까맣게 식어버린
기나긴 고통의 시간 속에서
---
산불로 다 타버린 산, 나무들은 몇 년이 지나도 저렇게 서 있다. 무너져 통곡하고, 눈감고 그만 쓰러져 버리고만 싶은 제 마른 몸 고고하게 세워놓고 까맣게 타버린 제 안에서 새로운 생명이 부활하기까지 묵묵히 견디고 있는 것일까. 활활 타오르던 열정의 끝은 어디인가 아직도 푸른 싹을 기다려보는 것일까.
우선 일기에 네가 가장 힘든 일에 대해서 맘 놓고 다 털어놓아봐. 널 힘들게 하는 사람에게 편지를 써봐. 물론 보내지 않는 너만 보는 편지야. 네 맘속에 있는 분노와 미움과 그사람의 맘에 들지 않는 점, 그리고 네게 상처주는 말과 행동, 사건들을 모두 다 털어놓고 그 사람에게 화를 내. 욕을 해도 되고 네 손이 가는 대로 맘 껏 다 털어놓으렴. 분노는 부끄러운게 아니야. 네 화가 다 풀릴때까지 2-3일 아니면 4일간 편지를 써봐. 편지를 쓰고는 버려도 돼. 이건 부끄러운 일이 아니니까 울고 불고 화를 내면서 종이에다 다 쏟아내. 이건 절대 보내는 편지나 남에게 보여주는 글이 아니니까 맘껏 욕도 하고 화를 내.그리고 선생님에게 다시 편지 주렴. 다른 글쓰기 방법을 또 가르쳐줄게.우선 네가 널 사랑해주어야해. 알았지? 세상은 그 누구도 남에게 관심이 없단다. 내가 날 아끼고 위로해주고 용기주고 다독거려주어야 해. 내가 스스로에게 떳떳하다면 당당하렴. 네가 스스로를 사랑해야 남들앞에서도 네가 당당할 수 있어. 네가 스스로 주눅이 들어 있으면 남들이 널 사랑해도 네가 그걸 느끼지 못하고 자꾸 오해하게 돼. 널 무시한다고 고약한 착각을 하기도 하고. 거울을 보고 스스로에게 늘 말을 하렴. 넌 예쁘고 멋진 아이야. 넌 다 잘할 수 있어 하고. 그리고 주님께 늘 기도해. 지혜를 달라고. 네가 못하는 일도 네 안의 주님의 지혜가 널 인도하게 해달라고. 그리고 직장에서 네 친구를 한 사람 사귀어두려고 해봐. 누군가 대화할 수 있는 사람. 물론 쉽지 않아. 하지만 너무 많은 기대는 하지말고 같이 점심먹고 가끔 퇴근하고 커피 한 잔 할 수 있는 친구. 물론 네 맘을 털어놓는 친구가 되는 걸 기대할 수 없을 수도 있어. 그 친구의 맘을 들어주는 일부터 시작해봐. 남에게 널 알아주길 기대하기는 거의 불가능해. 모두 자신들이 아프고 힘들어 할 뿐 남에게는 관심이 없어. 그리고는 자신들만 사랑받고 인정받고 위로받고 싶어하는 게 인간들이야. 슬프게도.... 그러니까 직장에선 그렇게 많은 기대를 하면 안 돼. 일하는 곳이니까. 네 친구가 되게 하려면 노력해야 해.
좀 힘들겠지만 용기가 나면 그 사람에게 웃어봐. 그건 일종의 "역할극"이라고 생각해. 네가 그 사회에서 해야하는 너의 "역할"을 하는 거야. 무대 위에서 하듯이. 화장을 하듯이. 그리고 가끔 그 사람 책상 위에 쵸콜렛이라도 하나 가져다 놓아봐. 이건 참 힘드는 일이지만 이상하게 어떨 땐 내가 그런 행동을 (의지적으로, 용기내어) 하고 나면 그런 맘이 따라올 때도 있어. (이건 지금 당장은 어려워. 보내지 않는 편지쓰기를 한 후 혹시 용기가 나면 해봐.) 어쩌면 의외로 그 사람 네게 상처준 일이 있는 지 조차 기억도 못할거야. 즉 네 잘못이 아니라 그 사람의 성격이 그런 거야. 기억해. 인간들이 다 그런거야.누구나 사람들은 자신이 타인에게 어떤 상처를 주고 있는지 알지도 못하고 기억도 못한단다. 때로는 나도 내가 가장 사랑하는 사람들에게도 상처를 줄때가 있단다. 누구나 그래. 인간은 그렇게 불완전하고 나약하단다. 그냥 각자 몸에 자신들만의 냄새를 가지고 살 듯 자신들의 뾰죽한 가시, 울퉁불퉁한 혹... 들을 품고 살면서 서로 스쳐갈 때마다 서로에게 상처를 주기도 하고 못된 냄새를 풍겨 불쾌하게 하기도 하고 그러는 거야. 내게서도 나는 모르는 냄새가 날수도 있고 뽀죽한 가시가 남을 긇을 수도 있는데 각자는 자신의 몸에 무엇이 있는지 모르는 거야. 그러면서 서로 부딛치고 상처입고 차차 뽀죽한 부분들이 닳고 .... 그렇게 성숙해 가는 거야. 때로 내가 냄새가 있다는 걸 깨닫는 사람들은 열심히 몸을 씻고(인격을 가다듬고, 인내하는 법과 용서하는 법과 자제하는 법을 배우고) 때로 향수를 뿌려 타인을 배려하기도 하고 감추고 남앞에 나가기도 해. 그러니까 겁먹지마. 네 잘못이 아니니까. 그사람 성격이 그런거야. 가시나무도 있고 향기로운 꽃도 있고 그런 숲이 우리가 사는 곳이니까. 이곳에 있는 학생들의 글(치료모임이야기)을 읽어봐. 그애들도 첨엔 많이 힘들어 했었어.꼭 내 말대로 그렇게 해봐. 그리고 작은 일기장이나 노트 하나 준비해서 가지고 다니면서 직장에서도 그런 일 있으면 화장실 같은 데 가거나 점심시간에 카페 같은 데 가서 맘껏 분노를 터뜨리는 글을 써봐. 억울함. 분노, 미움은 간직하면 점점 널 힘들게 해. 그런 것들이 우리 속에 혹으로, 가시로, 향기롭지 못한 냄새로 남을 수도 있는 거야. 그 그 가시가 나 자신을 병들게 하는 거야. 남을 상처주기 이전에 우선 나부터 망가지게 한단다. 그러니까 분노, 슬픔, 억울함, 원한 등의 부정적인 감정들은 그때 그때 그 에너지들을 분출해버려야해. (남에게 해가 되지 않는 방법으로 말이야.) 털어버려야 해. 알았지?선생님도 네가 생각하는 것처럼 그렇게 행복하게 사는게 아니란다. 우선 육체적으로도 늘 힘들어. 어제 밤에도 내내 앓고 결국엔 두통이 너무 심해서 잠을 제대로 잘 수도 없어 새벽에 일어났다가 네 글을 보았네.... 그래도 또 학교 갈 준비해야 하지. 사는게 다 그런거야. 서글프게도. 시간이 없어서 급히 썼어. 언제라도 힘들면 편지해.오늘도 힘내. 널 위해 기도할게.
Ain't No Mountain High 라는 이름도 시적인 상('산도 가로막지 못할' 활약상이라 할 수 있다)을 받은 Kay와 함께. 같이 공부하던 제인, 부르스, 그리고 Kay's team facilitator인 Joy 외에 teleconference 에서 목소리만 들었던 시카고에서 온 케이트와 수잔, 멜라 모두 만났다. 너무나 좋은 친구들.
그리고 공로상을 받은 Caryn과 함께. Caryn은 영문학교수. 자신의 학교에 Transformative Language Art라는 학과를 창설하여 공로상을 받았다. Caryn의 세션에 참가해서 captured moment 식의 시를 썼었다. 대학교때 나의 연극에 장미꽃 23송이를 가지고 온 사건에 대해서 그리고 그 이후에 대해서... 어린왕자의 장미와 연결지어 시를 썼던거 같다. 그리고 발표했는데 그 후 지나갈 때 잘 모르는 얼굴들이 웃으며 다가와 아까 너의 시가 너무 감동적이었다고 악수를 하고 칭찬을 해주어서 정말 당황했었다. 어디 있는지 한번 찾아봐야 겠다. 돌아와서는 또 학교일과 학교 행사들, 연극 공연들.. 그리고 남은 과제들을 쫓아 앞으로 나가느라고 너무 바빠서 그때 공부했던것들이 하나도 정리되지 못한 채 그대로 쌓여있다. ___
이 세션에서 내가 썼던 시를 회장인 Perie Longo(시인, 교수)가 듣고 추천하여 NAPT Museletter에 실리게 되었었다. (이 사진은 다른 참여자가 찍은 것으로 케이 옆에 내가 있었는데 사진에 나는 나오지 않는다. )
내가 했던 세미나는 사진이 없다. 나의 워크샵에 참석한 사람 8명 중 한명을 제외한 전원이 세미나/워크샵의 평가에 최고점수(most satisfying)를 주었고 한명은 very satisfying을 주었다. 모두 끝난 뒤 가지 않고 남아서 일일이 나를 포옹하면서 칭찬해주었다. 한명은 자신이 쓴 평가를 직접 보여주면서 자신은 일부러 일반대학이 아닌 특수 대안학교를 갔는데 만일 당신같은 교수가 있으면 당장 그 학교를 갔을 것이라면서 한국의 당신학교 학생들은 참 복받은 것이라고 최고의 격려를 해주었다. 또 다른 중학교 선생은 자신이 고민하던 문제의 치료를 받았다고 감사하다고 했고. 그 선생의 이름을 잊었는데.. 다른 사진에 피리 비슷한 악기를 연주한 그분이다. 사실 난 나의 교육 신념에도 불구하고 늘 힘들었는데 이들의 반응에 정말 많은 용기를 얻고 돌아왔다.
이 워크숍도 내가 미리 오래전에 준비한 대로 하지 않고 그 전날 새벽 2시부터 다시 준비한 내용으로 했다. 그리고 정말 감사하다.. 나의 영어로 그렇게 실수하나 없이 강의와 치료 워크샵을 할 수가 없었으니까.......
그래서 2007 Portland Conf. 에서 하기로 한 나의 두번째 세미나발표가 두렵다. 늘 그렇듯.. 그리고 늘 그렇듯 나는 또 잘 할 수 있을 것이다!!!
Kay의 trainee들 중 이번에 CPT자격증을 받는 사람들을 축하하기 위한 모임. 그리고 그곳에서 만난 소중한 친구들. 나의 가장 귀한 친구 제인. 제인은 심리학전공 석사이다. 수잔. 멜라. 또 다른 수잔과 호텔에서 같이 방을 쓴, 그리고 수업을 같이 들었던 캐롤라인. 그리고 작지만 노르만디 엘리스(CPT)의 호탕한 웃는 모습이 사진에 보인다. 저녁에 food court에서 같이 보낸 친구들 중 제인 옆 스테파니는 내게 미로걷기의 의미를 가르쳐준 친구, 그리고 내 곁에는 영국에서 온 선생, 그 곁은 루마니아출신으로 지금은 미국에 와 지내고 있다. 이름은 듣고도 잊었다. 맨 아래 Richard는 초등학교 선생. Keeping the Pulse of Poerty in the Classroom이라는 그의 seminar에 내가 참석했었다.
이렇게 밝게 웃는 사람들의 가슴에 모두 다 예외없이 이런 저런 눈물단지들이 묻혀있다는 것을 우리는 다 알고 있다. 수업을 해보면 안다. --
St. Louis NAPT Conference. 내가 세미나 발표자로 참석했던 전미시/문학치료학회이다.
사실 수업사진을 찍는 것은 삼가해야할 일이다. 모두들 조용히 자신의 내면의 소리를 끌어내야 하는 워크샵시간들인데 돌아다니면서 셔터를 누르는 일은 외국인으로서는 이해할 수 없는 행동이라 할 수 있다. 더 폭넓게 배우고 느끼고 변화를 체험하고 싶어 미국 전역에서 직장휴가를 얻고 시간을 쪼개어 찾아와서 각 세션마다 수업료를 내고 듣기 때문이다. 그런데 자꾸 몰입해야하는 세션 중 일어나서 이리저리 사진을 찍으면 무척 당혹스럽다. 내가 수업받은 학교에서는 교실 옆방에서 웃음이 자주 터지면서 소리가 들리자 곧 바로 학생들의 요청에 의해 방을 옮겼던 경우도 있다. 핸드폰소리가 연신터지는 우리나라 수업과는 다르며 치료세션은 아무리 웃음이 터지는 자유로운 분위기라도 여느 수업과는 좀 다르다.
여기 얼굴들은 나의 친구들이거나 케이를 멘토로하는 trainee들의 모임이다. Bruce 옆의 페리(Perie)는 교수이면서 시인. 이번에 회장이 되었다. 난 그녀의 시를 무척 좋아한다. 특히 Fishing with My Father, Grandma's Mirracle...
페리는 나와 함께 케이 애덤스의 세션에 참여하였는데 그 세션에서 내가 썼던 시 "NAPT-Never Say Never Land"를 듣고 추천하여 NAPT Museletter에 실리게 되었었다. 그리고 내가 쓴 그녀의 시에 대한 FC을 읽고 너무나 좋아하면서 나에게 자신의 시집을 보내주었다.
John Fox(시인)는 지난번 학회장(하지만 NFBPT의 문학치료사 자격증 소유자는 아니다). Leia(워싱턴에서 왔다), 그리고 Joy옆에 Linda도 나의 CPT 동창생(?)이다. Joy(RPT)도 시인이다. 목걸이 이름표에 붙은 파란색은 처음 참석한 사람. 초록색은 세미나 발표자, 빨간색은 임원. --
어머니와 동생 Cindy가 일부러 멀리서 와주었고 언니 Susie는 전화를 걸었다. 오늘 하필 교회사람들 모임이 있어서 오지 못했다고. 선물을 보내주겠다고 주소를 묻는다. 특히 Mrs. Adams는 아이를 너무나 예뻐해주신다. 꼭 다시 돌아오라고 한다. Kay의 언니 Susie의 딸 Jessica가 8월 27일 날 Jeremie와 결혼한다고. 두 사람 너무 잘 어울렸는데. 그리고 아들 Jake는 이번에 Univ. of Colorado를 졸업했다. 모두 두고두고 그리울 거다. 우리가 덴버에서 가장 행복해 했던 시간들은 이 가족과 함께 보낸 시간들이다.
Vivianne과 Laura( Laura Fonda,말고 새로운 로라), Cara가 합류.
Donna Dible은 WH1에서, Lynn Calloway는 CPT에서 함께 했고 하고 있는 친구들, 그리고 Jane Pace가 새로 시작 CPT와 DU 수업에 합류했었다.
몸이 너무 안 좋아서 수업중 메트리스에 내려앉아야 하는 친구.
얼마전 이혼한 아픔을 안고 있는 친구. 그리고 희귀병에 걸린 가족이 있는 친구. 부모님이 유럽인이어서 어려서부터 이방인이라는 열등감에 사로잡혀 살았단다. 미국에서 태어났어도!!!!!! 내가 "once a foreigner, forever a foreigner"라고 하자 너무나 공감하면서 자신들은 내가 너무나 용감해 보인다고 한다. 글쎄.. 용기는 막다른 골목에선 누구에게나 생기는 것인데
내게 그렇게 잘해주던 시원시원한 친구 D(호스피스)가 이 수업후 더 이상 수업을 듣지 못하고 있다. 수업중에도 늘 걱정했었는데.. 원인 모를 편두통. 빛과 소리 등 모든 감각에 과민반응을 보이, 원인도 모르고 치료약도 없는 편두통으로 시달린다. 결국 지난달 시카고까지 두주일 걸려서 밤에만 차로 이동하는 여행을 하여 검사를 받고 돌아왔다. 얼마전 메일을 주고 받았는데(조금 차도가 있다고 해서) 무척 힘든가보다. 학회에 참석못하게 된것을 무척 아쉬워했다, 화목한 가정에 직장, 대학원 학위 2개. 남부러울 것 없는 사람인데. 세상은 그 누구도 고통에서 예외가 없다. 어느 장소 어느 마을엘 가든지.
------------ Journal to the Self(JTTS)는 강좌의 이름이기도 하지만 Kathleen Adams 가 개발한 저널치료기법으로 그의 저널치료센터에서 받은 지도사 자격증을 가진 사람만이 그의 기법을 가르칠 수 있도록 되어있다. [한국글쓰기문학치료연구소]만이 합법적인 그녀의 저널치료기법을 "교육" 할 수 있는 교육기관인 연구소이며 애덤스의 [저널치료센터]의 한국지소이다.
내가 O'Keefe를 좋아한다고 하자 Santa Fe의 잡지와 안내서를 가져다 주었던 친구, 약혼자가 갑자기 사고로 죽음을 당하자 저널테라피 하나만 바라보고 맨하탄에서 덴버로 날아 온, 내가 가장 좋아했던 친구 Hope(그녀는 한학기 듣고 그만 두었다. 안타깝게도)는 내게 멋진 달력을 선물했다. Caroline, Jane, 그리고 Debbie, Bruce, Pat 외에는 이 수업 후 헤어져서 이름을 잊었다... 직업도 시인, 작가지망생, 컴퓨터 프로그래머, 선생, 간호사, 호스피스, 수도국엔지니어 등 다양하다.
(아이를 위해 함께 다시 가본 곳. 이 여행이 건축공학을 전공하던 아이에게 새로운 꿈을 꾸게 할 줄 그때는 몰랐었다. 이곳이 내가 살고 싶은 곳이다! 고 느낀 아이. 그리고 아이는 결국 그 꿈을 이루었고 뉴욕에서 다시 새로운 그래픽디자이너로의 공부를 시작했고.... 지금 뉴욕에서 살고 있다. ) 생명력과 매력으로 가득한 곳, 뉴욕. 떠나오자 마자 또 가고 싶은 곳. 지난번 여름에 갔을 때는 저 곳이 하이얀 양산아래 테이블이 늘어선 야외 식당이었는데.
ㄴA. 아이가 태어난 USC를 방문하러 간 곳.
BHHotel 야자나무둥지가 코끼리 발같다. 저 나무에 오르면 날 넓은 초원으로 데려가 줄까.
예전에는 문인들, 예술가들이 모여 담소를 나누었다는 Soho거리의 카페 피가로. 유난히 카푸치노 커피가 맛있었다는 곳. 이 날은 미지근한 카푸치노 만큼, 입술에 느껴지는 미끈한 크림의 감촉처럼, 그리고 눅눅한 열기의 7월 초 밤공기처럼 쓸쓸하기만 했다.
벽에 붙어있는 사진속 방문객들 -그들은 지금 쯤 저 먼 나라에서 무얼할까. 이 세상에서 찾아보고자 열심히 토론하고 표현하던 그 무엇을, 평화와, 해답을 찾았을까? 아니면 그 모든 게 그저 한갖 꿈속의 꿈처럼 작은 일들이어서 다 잊고 있을까? 어린시절 장난감 하나에 울고 웃고 다투던 기억이 우리에게 그저 입가에 맴도는 미소거리 밖에 되지 않듯이? 아니면 아직도 이곳에서 이루지 못했던 무엇이 그리워 그 미련 버리지 못해 저 사진속에서 처럼 이곳에 그림자로 남아 맴돌고 있을까?
멀리서는 독립기념일 불꽃축제의 폭축 터지는 소리가 환상처럼 들려오고 나는 언제나처럼 이방인이었다. 어디에도 속하지 못하는 어디에도 뿌리내리지 못하는 나그네. 늘 축제에서 조금쯤 비켜서 있거나, 영광이 다 사라진 뒷골목 추억의 카페에 죽은 자들의 환영과 함께 앉아있는. 나도 그저 또하나의 그림자, 환영에 지나지 않는 ..
--나는 간혹, 수화 김환기의 별처럼 많은 점을 찍고 선을 긋는 행위가 별이 가득찬 어느 우주공간을 끝도 없이 유영하면서 지금도 반복되는 것이라는 생각을 한다. 생전에 수화는 말했었다. "나는 외롭지 않다. 나는 별들과 함께 있기에…." 그의 이 말은 지금도 아직 유효한 것 같은 생각이 문득 드는 것이다. (이흥우 1993)
--김환기 선생의 봄의 소리는 1969년에 그린 뉴욕 시기의 대표작 중 한점이다. 수없이 빛나는 블루빛의 별들은 김환기 선생의 별들은그분의 마음속에 빛나는 별빛이다. 수많은 별빛이다. 그 수많은 꿈을 별빛에 담아 그린 이 작품을 떠올리며 화가들이 그린 꿈을 생각하는 하루, 감사하는 하루, 꿈을 이루는 성취하는 하루를 보내고자 한다. - 오정엽의 미술이야기
---------------------------------
우리 눈에 보이지 않는 꿈을 담아내기 위해 무수히 많은 점을 찍어 나간 추상화가 김환기(1913∼1974년). 김환기가 뉴욕의 화실에서 끝도 없이 찍어간 점과 선 (쿠르티옹이 '청색의 소용돌이요, 입자들의 교향악'이라고도 말한), 무한히 반복되며 찍어지는 동양적인 필촉감의 점들과 그어지는 선, 그것은 모든 현상(萬象)이 하나의 유전인자 같은 최소한의 단위나, 궁극의 원리(동양의 性理學의 경우 道, 또는 理氣)로 환원된 것 같은 점과 혹은 선들이다. 그것을 그림이 그려가는 '광대한 파동으로써 전달되는 생명의 전율'이며, 그 생명은 '물과 불이 형제와도 같고 땅과 하늘이 양극의 힘으로 혼합되어 있던 때인 태초의 시간에 최초로 형성된 깊은 곳에서 감지한 생명'(장자크 레베크)이라고, 장자의 혼돈과 같은 말을 한 유럽 사람도 있다.
오늘 문득 예전에 큰 감동으로 읽은 서경식의 비공개 글을 내 블로그에서 찾아 읽고 김환기가 끝도 없이 찍어간 점과 선이 생각났다.
그는 고흐의 그림에서 그의 신체와 뗄 수 없이 연결된 관계를 본다. 그림이 그 몸의 흔적을 고스란히 담고 있다는 것이다. 예를 들면 그림에 최대한 시간과 에너지를 많이 투여해 점묘로 그린다든가 붓터치를 여려 겹으로 한다든가 하는 방식으로 신체성을 부여하는 것이다. (서경식은 김환기의 그림을 언급하지는 않았다.)
“실제로 작품을 보면 엄청난 힘과 품이 들었음을 알 수 있습니다. 단시간에 그린 그림과 달리 그가 ‘밭을 가는 것처럼’이라고 말한 것처럼 구불구불 굴곡을 만들며 그린 것입니다. 한 번의 ‘구불’마다 생명이 깎인다고 할까요, 깎인 생명이 캔버스 위에 쌓인다고 할까요. 그런 변화는 아를 시대부터 나타나기 시작해 생레미 시대에 전면적으로 드러납니다. 죽음에 접근함과 동시에 드러나는 것이지요. 그림 속에 들어가는 것, 들어가려고 하는 것은 화가의 욕구이기도 합니다. 그림을 그리고 싶다는 것이 아니라, 그림하고 관계를 맺는 시간을 최대한 많이 갖고 싶다는 욕구지요. 한 줄의 선으로 그리면 끝나버릴 것을 점으로 그린다면…….점을 찍다 보면 시간이 엄청 걸리거든요. 화가가 그림과 관계 맺는 시간은 자신이 만들어내는 거라고들 합니다. 아웃사이더나 정신병자가 자주 점묘로 그림을 그리지 않습니까. 그렇게 하는 것은 그림 속으로 들어가고 싶기 때문입니다. 감각적으로 말입니다. 그런 욕구가 있으면 그림 속에 들어가는 시간을 화면에 쌓아가는 방법을 만들어내게 마련입니다. 화면상에서의 효과도 있습니다만, 시간을 체험하고 싶다는 것이기도 합니다.”(317~319쪽) ㅡ 서경식/[고뇌의 원급법]
The Center for Journal Therapy, Inc. Korea
공지사항 | 
