"그가 찔림은 우리의 허물때문이요 
그가 상함은 우리의 죄악때문이라. 
그가 징계를 받으므로 우리는 평화를 누리고 
그가 채찍에 맞으므로 우리는 나음을 받았도다. 
우리는 다 양과 같아서 그릇 행하여 각기 제 갈길로 갔거는
여호와께서 우리 모두의 죄악을 그에게 담당시키셨도다"(사 53:5-6)

고난 주간을 맞아 다시 이 그림으로 주님의 고난을 기억하며..... 

예수님의 죽으심은 처절했고 거기서 흘러나온 엘리엘리라마 사박다니라는 절규는 지금까지 죄인된 인간이 하나님을 향해 발언하던  절규였다.  그것이 이제는 성육신하신 하나님의 고통의 비명과 원망이 되어 몰트만의 표현을 빌자면 "버림을 받으신 하나님" "십자가에 달리신 하나님"이 스스로 버리는 음성이다. 

--------

아주아주 오래전 건축공학 전공이던 딸이 '내 생애 가장 소중한 사람'이라는 주제로 그린 그림.

(c)Depollas (here only for therapuetic and/or educational purposes)
 

[오지 않을 줄 알면서도 기다린다]

기다림은 무엇일까요? 아무리 도망쳐도 끈질기게 따라오는 그림자처럼 나의 일부가 되어버린 기다림. 누군가를 기다리는 일이 차마 포기하지 못하는 고통스런 업이 되어버린 적은 없었나요? 파울로 코엘료(Paulo Coelho)는 “기다림은 아픔이다. 잊는 것도 아픔이다. 하지만 둘 중에 무얼 해야 할지 모르는 것이 가장 고통스럽다”고 말합니다. 정호승 시인은 사랑하는 일보다 기다리는 일이 더 행복했다고 말합니다. .........중략.......

외로운 사람들은 어디론가 사라져서

해마다 첫눈으로 내리고

새벽보다 깊은 새벽 섬 기슭에 앉아

오늘도 그대를 사랑하는 일보다

기다리는 일이 더 행복하였습니다.

    - 정호승 <또 기다리는 편지> 중에서

차라리 기다리는 것이 덜 아프다:

나는 기다립니다. 나는 소망합니다. 오지 않는 그대를. 지친 나그네 바람이라도 머물다가겠지, 그렇게 위로하며 오늘도 마음의 문 앞에 의자 하나 내어 놓습니다. 맘 편히 쉬었다 가라고 가만히 문을 닫아놓습니다. 혹시라도 내가 궁금하다면, 혹시라도 나를 기억한다면 문을 두드리리라, 그렇게 위로합니다. 그런데 이제 그만 그 의자를 치워야 할까요?

......................

우리가 진정 무엇을 기다리는지 알기는 쉽지 않습니다. 사랑하는 사람을 기다리는 줄 알았는데 그것이 아닐 수도 있습니다. 그것들은 꿈에서 나타나는 무의식적 욕구처럼 때로 변장을 하고 나타납니다. 때로는 연인의 모습으로, 또 때로는 성공의 모습으로 말입니다. 시인의 말대로 우리가 진실로 기다리는 것이 무엇인지는 기다려봐야 알 수 있는지 모릅니다.

기다리는 님이 오지 않았기에

어제도 오늘도

또 내일도 오지 않았기에

기다림이 끝나는 날에도

기다리는 님은 오지 않았기에

나는 님을 누군지 알 것만 같다

   - 김형영, <기다림이 끝나는 날에도>

기다림을 계속하는 것, 오지 않는 그 무엇을 기다리는 것, 그것은 답 없는 질문을 계속하는 것과 같습니다. 그렇기에 기다림은 질문입니다. 기다림이 없으면 길을 잃을지 모릅니다. 답이 없어도 질문은 계속되어야 합니다. 질문은 대상을 향한 나의 관심을 포기하지 않는 것이자 대화를 포기하지 않는 것이기 때문입니다. 따라서 질문은 기다림처럼 아직은 이해할 수 없어도 포기하지 않겠다는 성실한 의지이며 희망입니다. 

답이 없는 질문을 계속하는 것은 나 자신을 이해하게 되기 때문입니다. 결국 기다림을 통해 만나는 것은 ‘그’가 아닌 나 자신인지 모릅니다. 그렇게 기다림은 질문처럼 우리를 성숙시킵니다. 그때에는 더 이상 최초의 질문이나 최초의 기다림의 이유는 문제가 되지 않습니다. 그리고 “불고 가는 바람에도 불고 가는 바람같이” 떨면서 기다리던 내 마음이 차차 호수처럼 잠잠해지게 됩니다. 그래도 여전히 고백하지 않을 수 없습니다. 기약 없는 기다림은 참으로 인내와 믿음이 필요한 쓸쓸한 아픔입니다. “참으로 기다림이란 이 작고 슬픈 호수 같은 것을 또 하나 마음속에 지니는 일”(이형기, <호수>)입니다.

오늘도 쓸쓸한 날, 나를 토닥여주며 말해봅니다. “아프지, 그게 진심만으로 살고 있다는 증거야. / 아프지, 그게 서로 부르고 있다는 증거야”라고.(마종기, <상처6>) 그리고 여전히 내 마음 문 밖에 의자 하나 내어 놓습니다. 창 앞에 섧도록 빨간 우체통 하나 세워놓습니다. 아직도 포기하지 않고 오지 않는 그대를 기다립니다.

< 이봉희, [내 마음을 만지다]- "오지 않을 줄 알면서도 기다린다" 중에서>

-------

올 한 해 나는 또 그 무엇을 기다리며 살아가는가?

가만히 생각해봅니다.

나는 또 그 무엇을 기다리며 한 걸음 나에게 더 가까이 다가갈까요?

골똘히 생각해 봅니다.

그리고 생각합니다.

지치지 말자고. 포기하지 말자고.

너무 외로워하지도 말자고.

by Chagall-Solitude(1933)/here for therapeutic purposes only

깊은 생각에 잠긴 채, 탈리스를 두른 나이를 알 수 없는 수염 난 유대인이 풀밭에 앉아 있다. 왼손에 들고 있는 토라 두루마리는 펼치지 않은 채. 어쩌면 그의 조상들의 종교적 전통과 유산은 그의 비참함에 아무런 위안도 치유도 되지 않는 듯하다.

그 옆에 누워 있는 슬프고 순한 눈을 한 암소는 외로운 주인을 위해 음악이라도 연주하려는 것일까?  어떤 이는 이 장면이 호세아의 말을 상기시킨다고 한다-- "이스라엘은 뒤로 미끄러지는 암소처럼 뒤로 미끄러진다."(호세아 4:16) 이들은 디아스포라의 유대인들, 샤갈의 사람들을 상징한다.

이 노인은 미래를 알 수 없는 가운데 세상을 떠도는 영원한 방랑자 유대인, 아하스베루스(Ahasverus)로 보인다.  그래도 부드러운 애정이 느껴지는 저 멀리 보이는 시골마을도 그 지평선 너머에서 검은 폭풍우 구름이 모여들고 있고, 그 어둠이 빛에 둘러싸인 하늘의 천사마저 위협하고 있는 듯하다. 

----

*Ahasverus는 "방랑하는 유대인"으로 알려져있는 전설 속 인물이다.

13세기 전설에 의하면 예수가 십자가에 못박히시기 전 골고다로 가는 고통스런 길에서 그를 조롱했던 (혹은 찔렀던) 사람으로 재림 때까지 영원히 떠돌며 살도록 저주를 받았다고 전해진다. 

장욱진- 밤과 노인

[원시(遠視)- 오세영]

멀리 있는 것은
아름답다.
무지개나, 별이나, 벼랑에 피는 꽃이나
멀리 있는 것은
손에 닿을 수 없는 까닭에
아름답다.
사랑하는 사람아,
이별을 서러워하지 마라,
내 나이의 이별이란
헤어지는 일이 아니라 단지
멀어지는 일일 뿐이다.
네가 보낸 마지막 편지를 읽기 위해선
이제
돋보기가 필요한 나이,
늙는다는 것은
사랑하는 사람을 멀리 보낸다는
것이다.
머얼리서 바라다볼 줄을
안다는 것이다.

----

가끔 아직 젊은 사람들이 늙었다 말하는 것을 부러운 눈으로 듣는다.
내 나이 이별이란
멀어지는 일이 아니라
머얼리서 바라보는 것이 아니라
이제 다시는 볼 수 없을 것들을  눈이 시리도록 기억하는 일이다
가물가물 멀어져가는 것들을 그 어디쯤엔가 새겨놓고 더듬어보는 일이다.
머얼리서 바라다 보던 그 얼굴들을
식어가는 가슴에 꼬옥 품고 감사하는 일이다.

(c)Photos by bhlee 102419

참으로 기다림이란

이 차고 슬픈 호수 같은 것을

또 하나 마음 속에 지니는 일이다.

- 이형기

-----------

약속을 지키는 것은 약속을 한 사람의 몫인데
오히려 그 약속을 기억하고 지키는 것은 기다리는 사람의 일이 되었다. 

어쩌면 약속이 아니었을지도 모르는데...

비가 오면 편지를 쓰겠다던 친구가 있었다. 
그는 지금 어디서 무얼 하고 있을까?
혹여 비 오는 날에 어쩌다 문득 그 약속을 기억할까?

[그대와 나는 왜 숲이 아닌가]

내가 참 많이 좋아하는 내 친구, 의사이며 화가인 그가 역시 의사이며 서예가인 남편과 함께한  6번째 동인전, "빛, 색, 묵, 흙"의 오픈닝 날이다. 가보지는 못하지만 마침 내가 화과자를 보냈는데 오프닝 날에 딱 맞추게 되어서 기분이 좋다.

그동안 그녀가 주로 그리는 옹기종기 모인 집들의 그림은 너무나 아름답고도 정이 넘친다. 한결같으면서도 늘 변화하는 그의 색감 그리고 무엇보다 변화하는 시점은 전시회마다 새로운 감동을 준다. 그동안의 그의 그림에는 따듯한 공동체의 힘이 있었다. 그만의 색채는 늘 화가를 닮아 매력적이고 정갈하며 아름답고 따듯하고 그러면서도 특유의 힘이 느껴진다. 그 묘한 힘은 무엇일까 생각해본다.

그런데 이번 여름 그 더위 속에서 작업한 그림들중  팜플렛에 있는 그림 한 점의 제목이 <숲으로 가면>이다. 옹기종기 모여있던 그녀의 마을의 집들이 나무들이 모인 숲으로 자리를 옮겼다. 더위를 이기고 남을 푸른 나무들이 모인 숲의 생명력이 태양마저 푸르게 물들였다.

그녀는 늘 멀리서 집들이 모인 마을을 조망한다. 이번 숲 그림도 그렇다. 그녀의 집과 나무는 외따로 돋보이게 서 있는 적이 없다. [함께 '그러나' 홀로/ 홀로 '그러나' 함께]가 현대인의 삶, 현대인의 공동체를, 그 삶의 숲을 보여준다면 어쩌면 그녀의 그림은 [함께 '그리고' 홀로]인지 모른다는 생각이 든다. 삶은 어쩌면 '그러나'와 '그리고'의 조화가 아닐까? 그 조화가 주는 따듯한 힘. 그게 늘 사회에 봉사하며 이웃에 헌신하는 삶을 살기로 유명한 그녀 부부의 마음이 아닐까 싶다.

그래서 그녀의 그림을 가만히 보고 있노라면 알랭 드 보통의 말을 빌려서 "마치 우리 자신 내면의 어떤 중요한 곳, 진지하고 진정한 곳으로 돌아온 듯한 느낌"을 받는 것인지 모르겠다.

그녀의 <숲으로 가면>이라는 제목의 그림을 보자마자  곧바로 정희성의 시가 떠올랐다. 왜 일까... 생각해보다 몇 자 적어보았다. (다시 그녀의 다른 그림들의 사진을 받아보게 되었는데 이 글은  그 중에 한 점인 <숲으로 가면>에 대한 나의 감상임을 밝혀둔다.)

<숲 - 정희성>

숲에 가 보니 나무들은

제가끔 서 있더군

제가끔 서 있어도 나무들은

숲이었어

광화문 지하도를 지나며

숱한 사람들이 만나지만

왜 그들은 숲이 아닌가

이 메마른 땅을 외롭게 지나치며

낯선 그대와 만날 때

그대와 나는 왜

숲이 아닌가

-----

반 고흐, 빗속의 밀밭(1889)

비가 오고 있다

여보

움직이는 비애를 알고 있느냐

....

그러나 여보

비오는 날의 마음의 그림자를

사랑하라

너의 벽에 비치는 너의 머리를

사랑하라

비가 오고 있다

움직이는 비애여

...

여보

그래도 무엇인가가 보이지 않느냐

그래서 비가 오고 있는데!

<김수영, "비"(1958) 일부>

Rene Magritte-le ciel meurtrier(the Murderous Sky)-Nat'l Gallery of Art

아아, 님은 갔지마는 나는 님을 보내지 아니하얐습니다.
제 곡조를 못 이기는 사랑의 노래는 님의 침묵을 휩싸고 돕니다. 

- 한용운

-----

사랑의 노래가 곡조를 이기지 못한다 한다.   
곡조가 사랑의 노래를 가두고 있다는 말일까?  사랑이 곡조에 갇혀있다. 그 사랑을 표현할 곡조가 없다는 뜻이기도하고  표현되지 못한 채 갇혀진 사랑이라는 의미이기도 하다.   그렇기에 그 누구도 들을 수 없는 노래가 되는 사랑.  님의 침묵에 나도 침묵의 노래밖에는 부를 수 없는 것일까? 

나에게  "님"은 어떤 의미일까?  
나는 나를 떠난 그 무엇을(누구를) 보내지 아니하고 표현하지 못하는 노래를 부르고 있는 걸까? 

 'Rain in my eyes' - photo by bhlee11106(Springs,CO)

세월이 이따금 나에게 묻는다
사랑은 그 후 어떻게 되었느냐고
물안개처럼
몇 겁의 인연이라는 것도
아주 쉽게 부서지더라

[물안개-류시화 중에서]

11106

먼 곳이 생겨난다
나를 조금조금 밀어내며 먼 곳이 생겨난다
  ㅡ문태준

@NewYork

박수근 - 나무와 여인 

귀로- 박수근 

박수근의 나목 - (c)2013이봉희 

그의 나목은 정직하고 당당하다. 어떤 수식어도 치장도 자신을 드러내거나 혹은 가리는 일체의 언어도 없이 그 존재 자체로 세상에 서 있는 나무.  그런데 나무들은  땅에 뿌리내리고 있어도 한결같이 하늘로 머리를 두고 하늘로 손을 뻗고 있다. 모든 나무가 그럴지라도 그의 나목들은 그것이 더 당당히 드러나있다. 

그 밑 허기지고 지친 여인들의 [귀가]길에 묵묵히 서 있는 나무는 그림 속에서  그 여인들의 삶을 대변해 주고 또 지켜주는 또 다른 인물이다.  고흐의 나무들처럼 달려가고 용솟음치고 몸부림치는 열정대신 그의 나무들은 희망의 또 다른 모습을 보여준다. 무채색으로 삶의 고단함을 끌어안고 자신의 이름 없는 존재의 몫을 다하는 그리고 묵묵히 견디는 인내 속에 담긴 희망을.... 

[나무와 여인]은 [귀가]와 달리 아침 풍경처럼 보인다.  아이를 업은 한 여인과 머리에 함지를 이고 장사를 나가는 여인.
아이를 업은 여인은 함지를 이고 가는 여인을 목을 꺾어 바라보고 있다. 등에 업은 아이는 다른 곳에 관심이 있는지 다른 곳을 보고있는데 이 여인은 일을 나가는 여인을 부러운 듯이 바라보고 있다. 그 사이에 서 있는 나목... 
그 나무는 두 여인을 나누는 구도 속에 서 있지만  나누기 보다는 오히려 두 여인을 모두 끌어안고 있다.  가정에서 아이를 돌보든 밖으로 일을 나가든 두 여인 모두 그 나무처럼 이 겨울을 견디는 희망의 상징이며 두 여인을 대변하는 나무이다.  어쩌면 그 나무는 아낙들만 나오는 그림 속에 부재중인 이 춥고 가난한 시대의 모든 가장을 대변하는 존재로 거기 그렇게 서있는지 모른다.  당당하고 늠름하게 비록 잎도, 꽃도, 열매도, 그 무엇 하나 줄 수 없는 앙상한 가지뿐이지만 가정을 지키는 힘으로.  박수근 자신으로...

(c)2013. 2. 이봉희

박수근의 그림은 수많은 사람들에게 그들 자신만의 이야기를 이끌어 내었다. 박완서 외에도 많은 시인들이 그의 작품을 소재로 시나 글을 썼다.

내 학교 연구실 책상 위에는 빛바랜 아주아주 오래된 작고 낡은 액자가 하나 있었다. 

화집이 정말 귀했던 내 어린시절 TIME지 표지에 난 고흐의 자화상 모음 사진을 오려서 액자에 넣은 것이었다.

(위 그림은 내 액자의 그림은 아니다.)

고흐는 언제부턴가 어딜가나 내 곁에 있는 동반자였다. 그림으로 때로는 글로.
고등학교때 벽에 붙은 화집에서 가져다 액자에 넣은 (사람들의 이목을 끌던 별밤이나 싸이프러스 나무나 밤카페나 그런 그림이 아니라) 그림그리러 가는 화가를 밤새 바라만 보던 적도 있었다.  

자화상은 고흐의 자서전처럼 느껴진다.

"나는 무한한 고독과 신에 대한 경건함에 익숙해진 나의 얼굴을 왜곡시킬 수는 없었다.
터치 하나하나에 나의 심상을 담으며 일정한 선들의 흐름을 그려보았다."(-Gogh/1887)

고갱에게 바친 자화상(1888.9)에서 고흐는 말했다. 

"당신이 내 모습을 볼텐데 이 작품은 동시에 우리의 모습이며
사회로부터 희생당한 가련한 자들이고, 모든 것을 사회에 친절로 반환하는 자들의 모습입니다."라고.

오래 전 파리에 갔을 때 정말 우연히 숨막히는 전시회를 만나게 되었다. 오르세 미술관 특별전시회 Musée d'Orsay: Van Gogh/Artaud- Le suicidé de la société (고흐/아르토: 사회에 의해 자살당한 사나이)였다. 그때의 감동은 MoMa(NY)에서 만났던  "Van Gogh and the Colors of the Night(반 고흐와 밤의 색깔들)"과 함께 평생잊지 못할 감격의 선물이었다. 전시회의 포스터는 그 유명한 사진작가 만 레이의 아르토사진과 고흐의 초상화로 되어있었다.

아르토(Artaud)는 잔혹극의 창시자이다. 영문학을 공부할 때 그가 고흐에 대해 책을 낸 것을 알지 못했었다. 
아르토는 말한다.  누구든지 한번이라도 인간의 얼굴을 제대로 볼 줄 알았던 사람이 있다면 고흐의 자화상를 보게 하라고. 어떤 정신치료사도 고흐처럼 인간의 얼굴을 그 누구도 반박할 수 없는 심리학으로 마치 칼로 해부하듯이 해부하면서 그렇게 강렬한 힘으로 세밀히 살펴보는 사람을 본 적이 없을거라고.

귀에 붕대를 하고 파이프를 문 자화상(SP with Bandaged Ear and Pipe.  1889)에 나오는 고흐의 눈은 소크라테스도 갖지 못했던, 다만 니이체만이 갖고 있던 눈, '육체를 혼에서 해방시키고, 정신의 속임수를 발가벗긴 눈'이라고.

나는 이런 것이 삶에서 가장 소중한 것들이다. 
그래서 너무 행복하고 그래서 이상하게  외롭고 슬프다.....

4/19/09

une femme au pigeon by Picasso



고마워.

나를 안전히 안아 줄 손길은
너 밖에 없어
어리고 여린 너의 손

소유하려 숨막히게 움켜 잡지도
무감각하게 놓아 버리지도 않는
내 모습 그대로 온전히 품어 안는

네가 내가 되어
내가 네가 되게 하는
작고 고운 영혼의 힘

고마워.

날 고이 품어
잠시
날개를 쉬게 해주어서
잠시
구룩구룩 설운 노래 멈추고
너와 함께 온유히 두근거리는 박자
화음처럼 퍼지는 따사로운 체온

갈매기처럼 독수리처럼 높이 날지 못해도
네 품안에서 고동칠 작은 꿈이 되게 해주어서
네 가슴에 살아 남은 작은 사랑이 되게 해주어서

고마워.

----

MP 040607

photos by bhlee091920

문득 멈춰 서 빛금 친 햇살에게 물어본다

서로가 그저 필요로 할 뿐이고 그리고 그 뿐인 그런 관계가 이 세상 관계인 것을

왜 나는 이 나이 되도록 적응하지 못하고 괴로워할까?

저 나비도 꽃도 그저 생존을 위해 서로 주고 받는 관계일 뿐일까? 
그렇게 우주의 생명은 존속되고 있는 것일까? 

무심한 듯 나를 스쳐가는 착한 바람과 햇살
팔랑이는 작은 나비, 돌담 틈을 비집고 찬란히 피어난 꽃들
그 가느단 몸을 높고 높은 담을 넘어 온 작은 풀잎들 
조용히 견디며 존재하는 모든 것들
그럼에도 모두가 머지않아 또 묵묵히 사라지겠지 하는 생각에

순간 이 짧은 계절이 더욱 소중하다.

그래, 그걸로 족하다... 그걸로 족하다...

중얼거리며 산을 내려온다.

photos by bhlee100320

우리 딸이 아가 때 처음 신었던 구두이다.  인형은 울딸 꼭 닮아서 사준 것.  아이가 무척이나 아꼈던. 그래서 머리가 다 망가졌다(?)  목욕도 여러번 시키다보니... 

(10년전 추석때 뭉클뭉클 아이가 보고 싶어서 찍었던 사진)

아이가 처음 입은 옷(배냇저고리 말고), 첫 배게의 커버, 첫 토끼 인형, 이런 것들은 소중한 시간을 소환하는 것들이다.

나이가 자꾸 드니 떠날 준비란 다 비우고, 버리고 지우는 것임을 아는데..... 
구석구석 소중한 시절의 웃고 울던 이야기가 담긴,  더 이상 "쓸모가 없는" 자잘한 물건들이 가득하다.
세월은 무심히 떠나며 잉여존재를 낳는가 보다.
아이는 이제 저 당시 내 나이보다 더 어른이 되었는데 내 추억 속에는 자라지 않는 아가가 있다.

"그립다 말을할까 하니 그리워/ 그냥 갈까 그래도 다시 더 한번....."

소월의 말대로 보고 싶다 말하면 더 그리워지니까 우린 그 말도 아낀다.  
딸아이가 오래전 언젠가 그랬었지. 엄마 우리의 문제는 서로 너무 배려한다는 거야..  라고^^

그 배려 중에는 서로의 독립성에 대한 존중도 포함된다는 걸 우린 안다.

서로 사랑해야 할 일 찾아다니다가
어느 날 네 가슴에 핀 동백꽃을 보고
평생 동안 날아가 나는 울었다

한 사나이

photos by bhlee @NYC121419 

한겨울 공원
한 쪽엔 계절을 잊은 봄 꽃, 
또 한 쪽엔 뒤늦게까지 서성이다 떠나가는 가을
모두 제 길을 잃은 것일까

땅에 누워서야

떠나간 잎들과
다시 하나가 되는
초겨울나무

---------------------------

이해하려 하기 보다 함께 느끼며 살고 싶었다.
그것이 그렇게 어려운 일인 것일까?