(c)photos by bhlee 

이제하 - 빈 들판

빈 들판으로 바람이 가네 아아

빈 하늘로 별이 지네 아아

빈 가슴으로 우는 사람 거기 서서

소리 없이 나를 부르네

어쩌나  어쩌나 귀를 기울여도

마음 속의 님 떠날 줄 모르네

빈 바다로 달이 뜨네 아아

빈 산 위로 밤이 내리네 아아

빈 가슴으로 우는 사람 거기 서서

소리 없이 나를 반기네

(출처: [나무생각] 1998)

--------------------

어떤 영화에서 엠마 톰슨이 앤소니 홉킨스에게 저녁에 불이 들어오는 시간이 가장 아름답다고 말을 한 것이 생각난다.

뒤늦게 깨달은 그러나 시간을 되돌릴 수 없는 안타까운 사랑이야기였다.

어스름이 내려오는 시간, 특히 늦은 봄 땅거미가 지는 시간을 가장 괴로워했다.

가장 아름다운 시간이기에 유독 아팠다. 유독 외로웠다. 유독 그리웠다.

그리고 유독 알 수 없는 슬픔이 밀려오는 시간이었다.

아직도 그렇다..........

화요일 전북대 한중문화사업단 초청 특강에 초대되어 갔었다.  중문과에 우리나라에서 정말 드믈게 서예과목이 있었다. 교수는 유명한 서예가 김병기 교수. 정말 많은 일을 하고 계신 교수님이다.  학생들에게 서예를 시키면 아이들의 마음이 정화되고 안정되고 치유되는 것을 느끼신다고.

한옥마을(이곳은 또 언제 다시 이야기 하기로 하고)과 여기저기 차로 데리고 다니면서 자세한 설명을 해주셨다. 

전주향교 마루에 앉아서는 낭낭한 목소리로 한시도 낭송해주시고.....

강암 서예관에도 가서 강암 송성용 선생의 서예를 감상했다.  교수님으로부터 한시의 의미와 작품 설명과 함께 들으니 그 분의 수묵화와 서예의 예술성을 조금이나마 더 잘 알수 있었다.  강암은 바람에 날리는 풍죽을 그린 화가로 유명하다.

그 중에 마음에 남은 작품중 하나는 수묵화와 함께 쓴 한시, 풍죽(風竹)이다. 그 한시의 해석은...

풍죽(風竹)

미풍이 불어 올때면 빙그레 웃다가

바람이 드세질때면 불평소리를 내기도 하지

아직도 악기를 다루는 명인을 만나지 못해

할일 없이 커다란 음악소리를 안으로만 감추고 있구나.

(대나무가 장차 큰 악기가 될 수 있는 재목인데

아직 명인을 만나지 못해 그 음악소리를 표현 못하고 속으로 감추고 있다는 뜻)

강암이 쓴 일지암이라는 글(서예작품)이 또 마음에 남았다.   서예작품 옆에 초의선사가 머물던 일지암 사진도 있었다.  쓸쓸한 듯 보이는 아주 작은 암자.  시승(詩僧) 초의선사가 그의 시상(詩想)에 가지는 수많으나 새가 깃드는 가지는 오직 하나로, "나는 새는 한가지의 나무에만 있어도 편안하다."는 데에서 '일지암(一枝庵)'이라는 암자이름을 얻었다고 한다.  강암의 글씨에서 '암'자는 마치 지붕아래 사람이 앉아 있는 듯이 보여서 그렇게 말했더니 그런 해석을 처음 들어봤다면서 보니 정말 그렇다고 김병기 교수님이 재미있어하셨다. 또 감동적인 것은 76세인가에 8시간동안 쉬지 않고 천자문을 쓰신 작품이었다.  정말 대단한 열정과 정신력과 에너지시다. 끝까지 글자가 흩어지지도 힘이 약해지지도 않으시고 한결 같이 쓰시다니.  교수님의 설명을 다 기억 못하는 게 아쉽다.

케이티엑스 역까지 태워주시고 기차시간 기다리기 무료할까봐 친절하게 또 곁에서 이런저런 이야기를 나누다 가셨다.  김일로라는 시인의 시를 들려주셨던 게 가장 기억에 남는다. 내가 일본 하이쿠 시를 언급하자 우리나라에도 그런 비슷한 영역을 개척한 유일한 시인이 있다면서 김일로를 소개해주셨다.

꽃씨 하나 얻으려고 일 년

그 꽃 보려고 다시 일 년   (김일로)

김일로가 쓴 시 중  또 가슴을 울린 시는

저 숨결 저 몸짓

풀 한포기  돌 하나였으면 좋을 것을

이것을 김일로는 또 한시로 옮겼다는데 그게 기막혔다. 

一石一草人不及

정말 감사한 마음이 가득이다. 내가 중문과 교수님들과 대학원생을 놓고 무슨 강의를 하면 좋을까 하고 고민하는 맘으로 갔는데 2시간 예정이던 것을  쉬는 시간도 없이3시간이 되도록 이야기를 나누게 되었다.  그리고 오히려 내가 더 많은 것을 배우고 느끼고 와서 되로 주고 말로 받는다는 게 이런 건가보다 싶다.  들고 가기 무겁다고 교수님께서 책과 도록 등을 보내주신다고 하셨다. 그리고 오늘은 K교수님이 자신이 번역하신 중국 소설3권을 보내주셔서 참 감사히 받았다.

언젠가 다시 가고 싶다. 특히 땅거미 진 후  전주천 길도, 한옥마을도 걸어보고 구석구석 들어가보고 싶다.

---------------

"해남 두륜산 자락에 위치한 단촐한 암자 일지암은 초의 선사가 39세였던 1824년에 지어 40여 년간 기거한 한국 차 문화 중흥의 상징인 곳이다. 초의 선사는 추사 김정희, 다산 정약용 등 당대의 명사, 시인, 예인들과 폭넓게 교류하면서 이곳에서 다서(茶書)의 고전인 『동다송』을 저술하고 『다신전』을 정리했다고 한다.  『동다송』은 차의 효능과 산지에 따른 품질, 만들고 마시는 법 등을 적은 것으로 우리나라 최초의 차에 관한 책이며 동다(東茶), 즉 우리나라 차에 대한 예찬을 담고 있다고 한다.(하지만 초의 선사 입적 후 일지암은 화재로 소실되었고, 현재의 일지암은 1970년대에 복원된 것이다.  차를 사랑하는 사람들에게는 성지와 같은 곳이다."[네이버 지식백과]

photo by bhlee

Petrifaction3- photo by bhlee

벗이여
그대의 말을 고개숙이고 듣는 것이
그대는 마음에 들지 않겠지
마음에 들지 않어라

모두다 마음에 들지 않어라
이 황혼도 저 돌벽아래 잡초도
담장의 푸른 페인트빛도
저 고요함도 이 고요함도

그대의 정의도 우리들의 섬세도
행동이 죽음에서 나오는
이 욕된 교외에서는
어제도 오늘도 내일도 마음에 들지 않어라

그대는 반짝거리면서 하늘아래에서
간간이
자유를 말하는데
우스워라 나의 영은 죽어있는 것이 아니냐

<김수영,  死靈 중에서>

사랑-  이봉희 

  고통이 말했다
  내게 기대렴
  고통이 말했다
  너 혼자 살 수 없단다
  고통이 말했다
  내 품에 안기렴
  고통이 말했다
  내게 돌아와
  널 사랑해

출처: 웹진 시인광장 선정 2011년 올해의 좋은 시 1000 /사랑 - 이봉희

작렬하는 태양은 불모의 겨울과 닮아있다.
태양이 아우성치는 여름, 나는 불모의 겨울, 그 차가운 침묵을 앓는다.

photo by bhlee

Memory

You have the key.

-T. S. Eliot

010301080131
불모의 시간

photo by bhlee
 

아이는 추수감사절에 태어났다. 추수감사절 저녁 친구 집에 가서 칠면조요리를 먹고 집에 돌아온 후, 새벽 3시부터 진통이 시작되었었다.  사실 예정일은 1주일 전이었는데 마침 남편의 시험기간이어서 간절히 기도했었다. 시험에 방해될까봐 부디 시험이 끝나고 출산하게 해달라고.  기도 덕인지 아가는 시험이 끝나는 날, 그리고 땡스기빙 연휴가 시작되는 목요일이 지나고 금요일 새벽에 내게 신호를 보내온 것이다.  하지만 거짓말 같은 무려 27시간의  진통이 계속되었고 아기는 토요일 아침에 태어났다.  아무도 없는 낯선 외국 병원, 춥고 작은 창고 같은 회색빛 대기실, 차갑고 딱딱한 침대에 나는 덩그마니 홀로 남겨졌다.  남편은 어디론가 말없이 사라졌고 (아마 어디가서 자고 있었을거다) 간호사는 어쩌다 한 번씩 들여다보고는 not yet, 한마디 하고 돌아가고 나는 공포에 질려있었다.  수술하지 않아야 했기에.  너무 고통스러웠지만 자연분만을 하고 싶다는 생각보다 수술을 할 경우 가난한 유학생으로 감당할 수 없는 수술비가 걱정되었기 때문이었다. 다행이 아가는 무사히 건강히 태어났다. 수업 사이사이 뛰어와 모유를 먹이고,  이유식도 그 흔한 거버가 아니라 일일이 다 만들어 먹이고, 아이는 엄마가 곁에 있어야 한다며 먼저 한국에 돌아가는 남편에게 아기를 함께 보내지 않았다.  나는 6개월밖에 되지 않은 아기와 단 둘이 남아 석사 과정을 끝내야 했다.  아는 친척, 친지 하나 없는 그 곳에서....  베이비씨터 비용도 아껴야 했기에 도서관이든 어디든 아이들 데리고 갈 수밖에 없었다.  때로는 수업이 있는 날도 베이비시터를 구하지 못할 때가 있어서 아기를 유모차에 태워 학교에 가기도 했다. 잠을 재워놓고 대학원 세미나실 밖에 둔 채 (참 어쩌면 그렇게 철이 없었는지!! 지금 생각하면 끔직하다.) 수업을 하다 중간에 나와 보니 아기가 사라졌다.  알지도 못하는 중국계 여학생이 위험하다고 데리고 간 것이었다. 어떻게 찾았는지 전혀 기억이 나지 않는다. (데리고 갈게 뭐람 교실을 열고 엄마가 어디 있느냐고 물어봐야지.) 난 지금도 그 시절의 어떤 일들이 하얗게 기억나지 않는다. 내가 지워버린 것인지도 모른다.  

하루는 침실 밖 거실의 책상에서 공부하는데 방에서 쿵하는 소리가 났다. 놀라 들어가 보니 아가가 안 보였다. 침대와 창 사이의 작은 공간에 굴러 떨어진 것이었다. 나는 밤새 쓰던 레포트를 막 끝내고 있던 중이었다. 놀라서 아이를 끌어안고 (그때까지 꼬박 밤을 새느라 세수도 못한 얼굴로) 레포트를 내러 학교로 뛰어갔었다. 한손에 아가를 안고 한손으로 레포트를 프루프리딩 하면서....(그때 남편은 어디 있었는지 기억이 통 나지 않는다. 아마 학교에서 수업 중이었을 거다. 어쩌면 학교 테니스장에서 친구들과 테니스를 치고 있었는지도 모른다.  그 당시는 휴대폰이 있던 시절도 개인 피씨가 있던 시절도 아니고  매뉴얼 타자기를 쓰던 시절이었으니까.)  교수에게 소설 레포트를 내러 연구실에 들어가자마자 나는 '아가가 침대 밑으로 떨어졌어요...' 하고 말하며  나도 모르게 그 선생 앞에서  울어버렸던 거 같다. 그 젊은 남자 H교수는 웃으면서 아이들은 항상 침대에서 떨어진다고 걱정 말라고 하면서 나보고 너무 힘들어 보인다고 한국 사람들이 있는 교회를 다녀보라고... 도움을 받아보라고 했던 거 같다. (솔직히 교회 갈 시간조차 없었다. 아니... 그 누군가와 만나서 한마디 잡담할 시간도 없었다.) 내가 할 수 있는 건 눈을 감으면 그 순간 잠이 오니까 눈을 뜨고 기도하는 것 그것 뿐이었다.  지금도 나는 눈을 떠야 기도가 잘된다.

아이를 침대에 잠재우고 샤워를 하면 마치 샤워기의 물소리가 아이가 우는 소리 같아서 몇 번이고 물을 잠그고 귀를 기울여봐야 했다. 아기는 잠을 곤히 자고 있었지만.... 그러다가 나중엔 그냥 아가를 유모차에 앉혀서 샤워부스 밖에 세워놓고 샤워를 했다. 아이는 한달에 20일 가량을 늘 열이 나고 아파서 밤새 공부를 하면서 아이를 욕조에 넣었다 뺐다 하면서  열을 내려야 했다.  갈기갈기 찢어지는 엄마의 마음...  나도 어린시절 하도 자주 아파서 날마다 가위 눌리고 열이 떠나지 않아 커다란 사기 대접에 시커먼 한약을 먹다가 토하고 다시 먹던 기억이 있다. 늘 깨어보면 내 몸에 침을 놓고 있었고 그래서 그 한의사 할아버지를 ...놈이라며 욕을 하며 울던 기억이 나는데.. 그 앓으며 컸던 어릴 때는 깨닫지 못하던 것을 아이를 보면서 배웠다. 생명은 앓는 것이라는 것을.  아무리 사랑해도 대신 아파줄 수 없다는 것을.  인간인 내  혼자 힘으로는 아이를 키울 수 없다는 것을. 아니, 나는 내 혼자 힘으로 사랑조차 온전히 할 수 없는 존재라는 것을. 누군가를 진심으로 사랑하면 깨닫는 그것--나의 사랑은 참으로 무력하다는 것을.

나는 오직 한 가지 마음 밖에 없었다. 어서 석사를 끝내고 집으로 돌아가야 해. 우리 아가를 위해서.... 얼마나 오랜 동안 기다려 30이 넘어 겨우 시작한 공부(유학)이었던가. 하지만 나는 2년 안에 급히 석사를 따고 서둘러 돌아왔다.  그 설움을 (외국박사학위를 따지 못해서 겪는) 여태 겪고 있다.  언젠가 외국박사 2명과 함께 참가했던 마지막 인터뷰에서  했던 말이 생각난다.  나는 그때 그렇게 선택할 수밖에 없었다고. 내 아이도 나의 인생이며 책임이므로.  그 일로 내가 오늘 면접에서 떨어질 것을 알아도 아마 내게 지금 똑같은 선택의 기회가 주어진다면 나는 또 다시 내 꿈을 접고 아이를 위해서 집으로 돌아올 것이라고...

아가는 내 무릎에서 내가 연필을 들면 연필을 뺏고 볼펜을 들면 볼펜을 빼앗았다.  불쌍한 아가. 그 좁은 기숙사 방에서 바로 엄마가 코앞에 보여도 잠을 이루지 못하다가 책상(식탁) 밑에 담요를 깔아주고 누이면 잠이 들곤 했었다. 항상 무릎에 앉힌 채 타이프를 쳐야했다. 옹알이 한번 해주지 못하고 가장 중요한 어린 시절 2살까지 오직 들려준 건 엄마의 옹알이 대화 대신 클래식칼 뮤직 뿐이었다. (옹알이를 해주었으면 지금보다 훨씬 머리가 좋았을 것을 나는 참 아이에게 어려모로 죄인이다.) 그래도 천사 같이 항상 눈만 마주쳐도 웃던 아가.  그 아가를 보면서 난 얼마나 감사기도를 했던지. “겁나게 착하다”는 주변 사람들의 이야기를 듣던 아이. 애교가 어찌 많은지 외할머니의 간을 녹여버린 아이.

가끔 변해버린 내 모습, 옛 모습이 사라진 나의 인상..을 바라볼 때면 아이 생각이 난다. 

아이가 한국에 올 때 공항에서 만나면 늘 안쓰럽고 서글퍼진다.  외로움과 싸우고, 공부하느라 지쳐서 투사처럼 강인해 보이는 얼굴에 가슴이 아려온다.  그건 엄마인 나만 느낄 수 있는 변화이다.  그러다 나와 있으면 며칠사이 금방 다시 소녀답고 애교가 넘치는 아이의 모습으로 변한다.

내가 아이의 남편이 될 사람, 나의 사위에게 바라는 것은 하나다. 우리 아이가 가장 “그 아이답게” (아름답게) 살 수 있게 해주는 사람.  내 아이가 가장 아름다운 모습으로 살아가도록 해주는 사람.  아이에게 아이가 아닌 다른 사람이 되기를 요구하지 않는 사람. 그 아이가 세상을 살아가면서 혹시 자신이 아닌 남이 되어 살아가는 순간들이 있더라고 남편 앞에서 만은 안심하고 그 자신으로 돌아올 수 있게 해주는 사람...  그게 가장 큰 행복이므로....

서로에게 그런 사람이 되기를...

어길 수 없는 약속처럼
나는 너를 기다리고 있다.
(이형기)

나에게 오늘은 다만
어제의 다음날이고
내일의 전날일 뿐이라면
나는 어디에도 부재중인지 모른다.

얼마나 오랜동안 나는
내일을 위해 오늘을 버렸던가
얼마나 오랜동안 나의 어제가
오늘을 지배했던가

영원히 앞서 가는 내일과
돌아갈 수 없는 어제 사이에
나는 살아서 홀로
빈 틈새였다

mp

by G. Klimt (used here for therapeutic purpose only)

반복되는 혼돈과 고통의 나날들로 점철된 참담한 7월이었다.

이제 장마도 끝났다 한다.
다시 견디어야 할 또 하나의 여름이 저만치서 숨넘어가는 매미의 절규처럼 달구어지고 있다.

끝없이 가혹한 계절, 순진하고 여린 빠알간 작은 꽃들이 모여사는 초원에 서면 
한송이 작은 꽃이 될 수 있으려나. 흔들리며 흔들리며 빨갛게 웃음지을 수 있을까.
광풍 같은 한낮 열기가 지나면 웃음을 거두며 조용히 고개숙일 수 있을까.

072407