"사랑은 허다한 죄를 덮느니라. "

사랑이 뭐기에 허다한 죄를 덮는 이런 엄청난 능력이 있을까?

그리고 인간은 과연 그런 사랑을 할 능력이 있을까?

우리는 가끔 착각한다. 내가 누군가를 사랑한다고. 누군가에게 자비를 베풀고 온정을 베풀고 있다고.
하지만 그 모든 것 뒤에 어쩔 수 없이 자리하고 있는 나의 자랑과 나의 의 앞에 절망하게 된다.
우리는 어떻게 늘  진실이 무엇인지 알 능력이 있다고 착각하는 것일까?

20여 년 전에 여객선 카페리호 침물 사건이 있었다.  섬과 육지의 한 도시를 오가는 배에 휴가철이었던가, 명절이었던가?  정원초과로 손님들을 태우고 가다 전복된 사건이었다. 수많은 사람들이 거의 실종, 사망하였고 사고의 전말을 알기 위해서 선장의 행방을 찾았으나 선장은 발견되지 않았다.  처음에는 선장도 실종되었다고 생각했으나 거의 모든 시신이 발견되기까지 선장은 시신조차 발견할 수 없었다. 신문기사는 점점 선장에 대한 추측 기사에서 비난의 기사로 바뀌어 가고 있었다. 어쩌면 모든 사건이 그렇듯 이 사건에 대한 의문과 분노를 쏟아내고 책임을 물어야 할 대상이 필요했고 그건 선장이었다.  심지어 신문에는 선장을 목격했다는 사람이 있다는 기사까지 버젓이 실리더니 결국 그는 배를 버리고 도망간 것이 아니냐는 의심의 기사가 실리기 까지 했다.

2주 후 쯤 거센 물결때문에 지연되었던 배의 인양작업이 시작되고 침몰되었던 배가 배다 깊은 곳에서 모습을 드러냈다.  그리고 선실 한 구석에서 그렇게 찾던 선장의 시신이 발견되었다. 그러자 일제히 언론은 선장을 칭찬하기 시작했다. 그는 승객들을 지키기 위해 끝까지 배에 남아 키를 붙잡고 사투를 벌였으며 탈출도 하지 않은 채 배와 함께 운명을 같이 했다는 내용이었다.  나는 그 기사를 읽으면서 신문기사의 객관성에 대해 다시 한 번 회의를 갖게 되었다.  며칠전 비난의 글을 올린 신문이 이제는 칭찬의 글을 올리면서 아무 사과기사 한 줄 없었다. 

선장의 시신이 발견되자 드디어 선장의 유족들이 입을 열었다. "우리 남편은 책임감이 강한 사람이었어요. 절대 배를 두고 혼자 도망갈 사람이 아이었어요..." 

왜 유족들은 온갖 비난의 화살을 맞을 때 아무 말을 하지 못했을까? 왜 이제야 , 시신이 발견된 후에야, 입을 열어 항변할 수 있었을까?

그건 내게 무척 충격적이었다. 
그 어느 누구도 "진실"에는 관심이 없기 때문이다. 모두들 "자신이 원하는" 진실에 맞는 데이터만 무의식적으로 수집하는 "가설검증바이어스"에 걸린 탓인지 모른다.  (중요한 것은 '가설검증바이어스'라는 말도, 많은 인간의 심리를 파해치는 과학적 용어/판단들처럼, 이미 증상으로 나타난 인간들의 행태와 모습을 통해서 그것을 분석하고 이름을 붙인 것일 뿐이라는 것이다. 즉, 바로 인간들의 모습에서 이미 그러한 만연된 현상을 발견했기 때문에 만들어진 가설인 것이다. )

나도 언젠가부터 누군가 나를 오해하면 아무 말을 하지 않는다.  (물론 어떤 의미에서건 오해의 근거를 내가 제공했을 것이다.) 왜냐하면 이제껏 살면서 깨달은 바에 의하면 그 누구도 진실에는 관심이 없다는 것을 배웠기 때문이다. 사람들은 정의감에서 누군가를 증오하지 않는다.  대개의 경우 사람들은 자신의 자존심을 건드리거나 자신에게 도전을 한 경우 그 순간부터 상대를 판단하고 비난하기 시작한다.  또는 사람들은 진실을 알아도 그것때문에 상대에 대한 호의적 행동을 하거나 그사람 편을 들어주지 않는다.  그들이 손을 드는 쪽은  언제나 자신에게 유익한 쪽이다. 자신에게 도움이 되는 쪽이다.  또는 자신을 마치 신처럼 여겨주고, 우러러보며 존경하고 복종해주는 쪽이다.  우러러보고 떠받드는 사람들도 어쩌면 힘의 논리에 의해서, 자신들의 유익함을 위해서 그럴 수도 있겠지만... 그건 나약한 인간의 당연한 본능적 선택인지 모른다.  어린시절부터 우리는 얼마나 자주 왜 독재가 존재하는 지, 왜 자신을 존중해주고 친절히 대해주는 사람보다 자신을 무시하는 사람들, 힘을 과시하는 사람들, 명령하는 사람들에게 모두들 더 다가가서 무리를 이루는지 보아왔다.

그렇다고  그들(나를 포함한)을 비난하려고 이런 말 하는 게 아니다. 새록새록 깨닫고 확인하는 것은 바로 인간에게는 어떤 객관성에 의해 남을 판단하는 능력이 없다는 말을 하고 싶은 거다.  인간은 그럴만한 "인격적 실력자"가 아무도 없다. 
만일 선장의 가족들이 한참 비난의 화살을 받고 있을 때 "우리 남편은 그런 사람이 아니에요. 우리 아들은.. 우리 아빠는..."이라고 항변했다면 누가 들어주었을까? 

그 누가 그 말을 기사로 실어주었을까?  소위 그들이 말하는 "객관적 증거"인 시신을 본 후에야 실어줄 수 있다는 말일까? 그럼 그 시신이 나오기도 전에 한 두개의 정황으로 유추하여 기사를 쓴, 그래서 그 가족을 지옥 속에 몰아 넣은 신문기사는 무엇을, 과연 어떤 객관적 증거를  근거로 한 것일까?

나는 그 기사를 읽으면서 갑자기 머리 속에 "실종된 진실"이라는 말이 떠올랐다.  진정 실종된 것, 그건 시신이 아니라 진실이었다는 생각. 

만일 그 선장의 시신이 영영 물결에 휩쓸려 어디론가 사라졌다면 어떻게 되었을까?  아마 그 시신과 함게 선장에 대한 모든 진실도 함께 실종되어 사라져버렸을 것이다.  그리고 잘못된 추측기사만 더 "진실"이라는 쪽으로 무게를 싣고 사람들의 머리에 남아있었을 것이다.  아니... 사람들의 머리 속에서 얼마 후 까맣게 잊혀졌을 것이다 (사그러든 집단 분노와 함께?).  다만 희생자들만 영원히 잊을 수 없는 상처를 안고 살아가야 했을 것이다.

세상에는 인양되지 못한 채 가라 앉아 사라져간 얼마나 많은 "실종된 진실"들이 있을까? 그리고 그 실종에 의해 얼마나 많은 사람들이 희생되었을까?

공교롭게도 그 사건 얼마 후 비슷한 일이 또 보도되었다. 한때 월북했다고 여겨진  S여고 교사의 사건에 대한 "진실"이 밝혀졌다. 그 교사는 자진월북이 아니라 납북된 것이었다. 그리고 신혼 10개월 후 생이별을 하고 사회에서 매장되어 살아온 그 부인이 18년간의 고통끝에 우울증으로 (시신이나 다름 없는 뼈만 남은 몸으로) 투신자살을 한 사건이 있었다.  이것도 실종되었던 진실의 "시신"이 뒤늦게 인양된 사건이다. 또 한명의 희생자를 낳고. 이 테러에 대해서는 왜 아무말이 없는 것일까?

과연 나는 얼마만큼 한 인간에 대한 진실을 알고 있을까?  아니, 한 인간을 안다고 말 할 수 있을까? 그건 또 다른 인간으로서는 불가능한 일이다.  그래서 신은 우리에게 타인에 대한 판단보다는 인간에 대한 기본적인 신뢰와 사랑을, 용서와 인애를 강조하는 것인지 모른다. 복수는 신의 몫이라면서.... 

타인의 행동의 배후까지 이해하기를 바란다면 순진하기 짝이 없는 바보이거나 아직도 감상주의적이고 꿈을 쫓는 이상주의자거나 혹은 골치 아픈 이상한 사람이라 여겨지는 세상에서 누군가가 겉에 드러난 행동으로 오해와 비난을 받을 수는 흔히 있을 수 있다. 그러나 그 하나의 행동으로 인해  한 인격을 "정의 내린다"는 것은 또 다른 폭력이다. 그건 오직 신만이 할 수 있는 신의 영역에 속한 일이다.

그리고 그렇게 한 인간을 판단하고 재판할 수 있는 신은 정죄의 언어로 오시지 않고 "용서"의 언어로, 사랑과 관용으로 오셨다.  간음한 여인을 돌로 치려하자 그 무리를 향해 그는 "누구든지 저 여자를 돌로 칠 수 있는 자가 먼저 쳐라." 하시고는 돌로 칠 자격을 가진 유일한 자인 그분은 "나도 너를 정죄하지 아니 하니 가서 다시는 죄를 범하지 말라"고 하셨다. 

또, 수가성 우물가의 여인을 생각해본다.
그여자는 5명의 남편과 살았다.  그 남편이 남의 여자의 남편이었던 사람인지 모두 그냥 싱글이던 남자였는지 알 수 없다.  자신의 남자를 빼앗긴 여자라면 그 수가성의 여자를 비난하고 돌던지는 것을  인간적으로 이해할 수 있다. 하지만 자신의 남편과는 무관한 한 여자, 그 여자가 5명의 남편과 살았다고 그녀를 정죄하고 손가락질하고 근처에도 못오게 하는 것은 과연 "정의"의 분노일 뿐일까?

그런데 한 사람이 있었다.
그는 그 여자를 "재판"하고 "비난"하고 "정죄"할 모든 권리를 가진 사람이엇다.  그가 그 여자를 찾아서 일부러 그 시간에 그 마을을 지나가셨다.   그는 그여자에게 한마디도 네가 어떻게 살았는가 보라..고 훈계한 적도 없었다. 더구나 "나를 보라. 내가 얼마나 거룩한가. 나를 닮으라"고 말한 적도 없었다.  그 교태를 버리라고 말한 적도 없었다.  아니 안타깝다며, 너를 정말 위해서 하는 소리라며 충고하지도 않았다--네 처지를 보라고, 왜 모든 사람들로부터 외면받고 사람들을 피해 이 더운 정오시간에 혼자서 이 먼 길을 물을 길러 와야하는 지 네 외로운 처지를 보라고, 그게 다 네 탓이 아니냐고, 반성하고 돌아보라고 훈계하지도 않았다.  (오전 시원한 시간엔 마을 여인들이 물을 길러 오는 시간이므로 그여자는 그 시간에 올 수가 없었다.)  다만 그는 "알고 있었다."   왜 모든 마을 사람을 피해 이 뜨거운 정오 먼길을 걸어 혼자 외롭게 우물물을 길러 와야 했는지.   왜 이 여인이 5번씩이나 남편을 갈아야 했는지. (아니 남편들 중 몇은 그들이 먼저 이 여인을 버리고  떠났을 지 누가 아는가.)

상대가 어떤 사람인지 알았다는 것과 그것을 상대에게 설명하고 재판하는 것은 전혀 별개의 문제다.  여기서 인간의 한계가 드러난다.

그 사람은 그 여인의 그럴 수 밖에 없는 한계와 나약함을 "알았기에" 그녀를, 그 겉에 드러난 행동을 정죄하지 않고 오히려 끌어안아 주었다.  우리가 상담이니, 심리학이니, 여러 인간의 마음을 이해하려는 지식을 동원하는 건 상대를 정의내리기 위해서가 아니라, 판단하기 위해서가 아니라, 그 사람을 정죄하고 추궁하고 충고하기 위해서가 아니라 그 행동의 근거가 되는 아픔/병을 "바로 이해하고" 끌어안아주고 덮어주고 사랑해주기 위해서가 아닐까?  (물론 전문적 약물치료를 포함한 의학적 치료를 말하는게 아니다.)

중요한 건 겉에 드러난 행동 이전의 너의 상처야, 너의 목마름이야, 너의 영적 가난함이야... 라고 그는 수가성여인의 소위 부도덕함과 "방탕함"의 배후를 알고 있었다.  그래서 그걸 주었을 뿐이다.  목마르지 않을 물이 있다고 말해주었던 것이다.  네가 원하는 게 뭐냐고 캐묻지도 않았다.  그녀에게 진정 무엇이 필요한 지 알고 있으니까.  그녀가 뭘 원하는지 모른다고 한심하다며, 이 여자는 아직  더 고통을 당해봐야해.. 라며 등을 돌리지도 않았다. 

인간은 아무리 거룩해도.. 아니 거룩할 수록 또 다른 죄을 범하게 된다. 상대 앞에 자신의 우월성을 증명하는 죄.
그게 바로... 사랑이 없고, 어쩌면 사랑할 능력이 없기 때문이다. 그래서 끊임없이 행하고, 실패하고 나아졌는줄 알았는데 아직도 아니라고 하나님은 또 시련과 절망을 통해 성찰하고 깨닫게 하시는 지도 모른다.

두 말씀 앞에 가만히 또 나를 돌아본다. 

"아무도 판단하지 말라. 나도 나를 판단치 아니하노니 내가 양심상 깨끗할 지라도 주 앞에 죄 없다 못하리라."

"네가 천사의 말을 할지라도, 네 몸을 친구를 위하여 불사르게 내어줄 지라도 사랑이 없으면 너는 아무것도 아니다.(You are NOTHING)"

우리 딸이 아가 때 처음 신었던 구두이다.  인형은 울딸 꼭 닮아서 사준 것.  아이가 무척이나 아꼈던. 그래서 머리가 다 망가졌다(?)  목욕도 여러번 시키다보니... 

(10년전 추석때 뭉클뭉클 아이가 보고 싶어서 찍었던 사진)

아이가 처음 입은 옷(배냇저고리 말고), 첫 배게의 커버, 첫 토끼 인형, 이런 것들은 소중한 시간을 소환하는 것들이다.

나이가 자꾸 드니 떠날 준비란 다 비우고, 버리고 지우는 것임을 아는데..... 
구석구석 소중한 시절의 웃고 울던 이야기가 담긴,  더 이상 "쓸모가 없는" 자잘한 물건들이 가득하다.
세월은 무심히 떠나며 잉여존재를 낳는가 보다.
아이는 이제 저 당시 내 나이보다 더 어른이 되었는데 내 추억 속에는 자라지 않는 아가가 있다.

"그립다 말을할까 하니 그리워/ 그냥 갈까 그래도 다시 더 한번....."

소월의 말대로 보고 싶다 말하면 더 그리워지니까 우린 그 말도 아낀다.  
딸아이가 오래전 언젠가 그랬었지. 엄마 우리의 문제는 서로 너무 배려한다는 거야..  라고^^

그 배려 중에는 서로의 독립성에 대한 존중도 포함된다는 걸 우린 안다.

Mozart, Concerto for Flute and Harp K.299, 2nd Mov. Andantino 

London Symphony Orchestra

Conductor. Michael Tilson Thomas

James Galway- Flute & Marisa Robles- Harp

https://youtu.be/lLPheTV6RTw (Here only for therapeutic and/or educational purposes)

비가 전하는 말 - 이해인
 

밤새
길을 찾는 꿈을 꾸다가
빗소리에 잠이 깨었네 
 
물길 사이로 트이는 아침
어디서 한 마리
새가 날아와 나를 부르네 
 
만남보다
이별을 먼저 배워
나보다 더 자유로운 새는 
 
작은 욕심도 줄이라고
정든 땅을 떠나
나를 향해 곱게 눈을 흘기네 
 
아침을 가르는 하얀
빗줄기도 내 가슴에
빗금을 그으며 전하는 말 
 
진정 아름다운 삶이란
떨어져 내리는 아픔을
끝까지 견뎌내는 겸손이라고 
 
오늘은
나도 이야기하려네
함께 사는 삶이란 힘들어도 
 
서로의

다름을 견디면서
서로를 적셔주는 기쁨이라고
 

어린 왕자 - 생텍쥐페리 (1900.6.29~1944.7.31)

제 9 장

나는 어린 왕자가 철새들의 이동을 이용하여 별을 떠나왔으리라 생각한다. 떠나는 날 아침 그는 그의 별을 잘 정돈해 놓았다. 불을 뿜는 화산들을 정성스레 쑤셔서 청소했다. 그에게는 불을 뿜는 화산이 둘 있었다. 그런데 그것은 아침밥을 데우는 데 아주 편리했다.
불이 꺼져 있는 화산도 하나 있었다. 그러나 그의 말처럼 「어떻게 될지 알 수 없는 일이었다.」그는 그래서 불 꺼진 화산도 잘 쑤셔 놓았다. 화산들은 잘 청소되어 있을 때는 부드럽게, 규칙적으로 폭발하지 않고 타오른다. 화산의 폭발은 벽난로의 불과 마찬가지인 것이다. 물론 우리 지구 위에서는, 우리들의 화산을 쑤시기에는 우리가 너무 작다. 그래서 화산이 우리에게 숱한 곤란을 가져다주는 것이다.

어린 왕자는 좀 서글픈 심정으로 바오밥나무의 마지막 싹들도 뽑아 냈다. 다시는 돌아오지 못하리라 그는 생각하고 있었다. 그런데 친숙한 그 모든 일들이 그날 아침에는 유난히 다정하게 느껴졌다. 그래서 그 꽃에 마지막으로 물을 주고 유리덮개를 씌워 주려는 순간 그는 울고 싶은 심정이었다.  
「잘있어.」그는 꽃에게 말했다.
그러나 꽃은 대답하지 않았다.
「잘 있어.」그가 되뇌었다.
꽃은 기침을 했다. 하지만 그것은 감기 때문이 아니었다.
「내가 어리석었어. 용서해 줘. 행복해지도록 노력하길 바래. 」이윽고 꽃이 말했다.

비난조의 말들을 들을 수 없게 된 게 어린 왕자는 놀라웠다. 그는 유리덮개를 손에 든 채 어쩔 줄 모르고 멍하니 서 있었다. 꽃의 그 조용한 다정함을 이해할 수 없었다.  
「그래, 난 너를 좋아해. 넌 그걸 전혀 몰랐지. 내 잘못이었어. 아무래도 좋아. 하지만 너도 나와 마찬가지로 어리석었어. 부디 행복해...... 유리덮개는 내버려 둬. 그런 건 이제 필요 없어.」
「하지만 바람이 불면......」
「내 감기가 그리 대단한 건 아냐...... 밤의 서늘한 공기는 내게 유익할 거야.   나는 꽃이니까.」
「하지만 짐승이......」
「나비를 알고 싶으면 두세 마리의 쐐기벌레는 견뎌야지.   나비는 무척 아름다운 모양이니까. 나비가 아니라면 누가 나를 찾아 주겠어?   너는 멀리에 있겠지. 커다란 짐승들은 두렵지 않아. 손톱이 있으니까.」
그러면서 꽃은 천진난만하게 네 개의 가시를 보여 주었다. 그리고 다시 말을 이었다.    
「그렇게 우물쭈물하고 있지마. 신경질 나. 떠나기로 결심했으니, 어서 가.」

꽃은 울고 있는 자기 모습을 어린 왕자에게 보이고 싶지 않았다. 그토록 자존심 강한 꽃이었다......

출처 : 전북일보 

[침묵]

그 곳에
사람들은 급히 발자국만 남기고 떠나갔다
멋지다, 왁자지껄 감탄 한마디씩 하고 ...
몇몇은 행복한 표정으로 사진을 찍고
서둘러 떠났다
늘 갈 길이 급했으므로
해지기 전 산을 넘어가야 했으므로
넘어가야 할 산은 늘 있으므로
돌아가야 할 곳이 늘 있으므로
발자국만 어지러이 남는 외딴 곳
바다도 먼 산도
어스름도
아름다움도
이젠
말이 없다
기다림이 사라진 곳
침묵.

--

photo by bhlee

MP

  [들판을 푸르게 하는 것은 잡초다 -이문조]

  저 푸른 들판을 보라
  얼마나 아름다운가

  들판을 푸르게 하는 것은
  잘난 장미도 백합도 아니다

  이름도 없는
  있어도 불려지지도 않는
  잡초
  누가 시키지 않아도
  제각기 자리 잡아
  제 역할에 충실한 들풀

  그들이 들판을 푸르게 한다
  소리 없는
  그들이 세상을 지탱한다.

photos by bhlee0520

F/C: 이봉희 교수

국내유일의 미국공인문학치료전문가(CPT)/공인저널치료전문가(CJT)/상담심리사

이 연필 속에 말들이 웅크리고 숨어있다

한번도 쓰인 적 없는, 표현된 적 없는,

생각한 적 없는 말들이

숨어있다.

어둠, 그 어둠 속에 깨어서

우리를 듣고 있다

---------------------------------

초대의 글: http://journaltherapy.org/3888

*이번 글쓰기문학치료워크숍은 서울이 아니고 특별히 천안에서 모입니다.
코로나19로 인한 모임 수칙은 아래 댓글을 반드시 확인해주십시오.

1. 일시:  6/12~7/3일 (4주 8회) 매주 금요일  1회) 오전 11시~12:30/  2회)12:45~ 2:15  

   <인텐시브이므로 주 2회 연속 진행함>

2. 장소:  천안  구체적 장소는 추후참여자에게 개별적으로 연락함.

3. 준비물: 줄쳐지지 않은 A4용지 크기의 공책. 혹은 스케치북+ 12가지 사인펜이나 유성펜  

4. 신청:  <5명 내외로 선착순마감>

    이메일  journaltherapy@hanmail.net로 연락처와 함께 신청

   또는 블로그에 비밀댓글로도 신청가능함. (단, 블로그에는 전화번호/이메일주소/성함을 남기시되 개인정보보호를 위해 반드시 비밀댓글로 해주십시오. 참고로 비밀댓글은 pc로 가능하므로 되도록 이메일로 보내주십시오.) 

5. 참고도서: [내 마음을 만지다: 이봉희교수의 문학치유 카페]-문화체육관광부 우수도서선정

         [분노치유] 이봉희 역 /학지사

         페니베이커의 [글쓰기치료] 이봉희역/학지사    

6. 참여관련 자세한 문의: journaltherapy@hanmail.net 

7. 워크숍에 대한 참여자 인터뷰/후기의 한 예

   http://journaltherapy.org/2958  

   저서 [내 마음을 만지다]에 대한 리뷰는 http://www.journaltherapy.org/2779 -를 참고 

  이봉희교수 프로필은 공지사항 -연구소 소개를 참고 하십시오.

 ------------------------------------------------------------

한국글쓰기문학치료 연구소는 K. 애덤스의 저널치료센터(CJT-Center for Journal Therapy)의 한국지소(CJT-Korea)로 애덤스의 [저널치료기법]을 교수하거나 치료모임을 할 수 있는 합법적 자격을 가진 국내 유일한 연구소입니다. 

이 워크숍은 글쓰기치료/저널치료/문학치료에 대한 강의나 수업 또는 교육프로그램이 아닌 글쓰기문학치료모임입니다. 

모여서 차를 나누고 다과를 나누면서 좋은 시나 책을 함께 읽고 감상과 의견을 나누고, 글을 쓰고,  또는 쓴 글을 모아 문집을 만드는 것 같은 독서모임이나 독서코칭, 또는 교제를 위한 모임과는 다른 진지한 치료모임입니다. (따라서 개인정보보호를 위해 이 블로그에는 광고목적으로 워크숍 사진을 공개/활용하지 않습니다.)

한국글쓰기문학치료연구소의 워크숍:

국내유일의 미국 공인문학치료전문가(CPT)/공인저널치료전문가(CJT)이며 상담심리사(한국상담심리학회)인 이봉희 교수의 글쓰기문학치료 워크숍은 시치료와 저널테라피(그림저널 포함)를 활용한 치료모임입니다.  수 십 년간의 교수생활, 지난 13년간 어린이, 청소년, 대학생, 다양한 연령층의 성인남녀, 고령자 어르신들, 그리고 언론전문인클럽, 의대학생, 가정의학과교수, 교사, 학부모, 장애뇌변병요양환자, 암환자 및 가족, 교정시설, 위기의 부부, 폭력의 희생자, 트라우마 생존자, 학교폭력,  등 수많은 분들을 대상으로 한 글쓰기문학치료워크숍과 수많은 개인 상담, 여러 연수와 학회 특강 경력을 가진 치료전문가가 주관하는 전문적 글쓰기문학치료모임입니다.  

*치료모임 프로그램은 이곳에 공개하지 않습니다.

<유리조각>- 나희덕

내 어머니가 그랬듯이 아이의 손을 잡고 오늘은 내가 밤길을 간다. 아이는 내가 세상의 어둠으로부터 저를 지켜줄 유일한 사람이라도 되는 것처럼 내 손을 꼭 잡는다. 그러다가 갑자기 굉장한 걸 발견한 듯 손을 끌어당기며 외친다.
“엄마! 저기 보석이 있어요.”
아이는 골목 입구의 폐차장 쪽을 가리키며 그리로 달려가려고 한다. 그곳엔 외등의 불빛을 받아 무언가 반짝거리고 있었다. 아마도 부서진 차체에서 흩어져나온 유리조각일 것이다. 낮에 그 앞을 지나오면서 아이들이 뛰어놀다 밟으면 위험할 텐데 하고 생각했었다.
“성주야, 빛난다고 다 보석은 아니란다. 저건 깨진 유리조각일 뿐이야. 잘못 만지면 다쳐.”
나의 말에도 아이는 아랑곳하지 않는다.
“아니에요. 보석이란 말이에요.”
아이와 가벼운 실랑이를 벌이다가 문득 이런 생각이 스쳐갔다.  이럴 떄 나의 어머니라면...... 어머니는 아마도 나에게 “그래, 보석이 맞아. 보석이 참 예쁘구나.”하고 말씀하셨을 것이다. 그리고 나는 그 반짝이는 게 보석이라고 믿으면서 자랐을 것이다. 어느 대낮 빛을 잃고 흙먼지 속에 뒹굴고 있는 유리조각의 초라함에 스스로 실망하기 전까지는, 또는 빛나는 그것에 손을 베이기 전까지는.
어린 시절 어머니의 손을 잡고 밤에 개울을 건넌 적이 있다. 지금 내 아이가 그러듯이 어린 나도 어머니의 손을 꼬옥 잡았으리라. 그때 나는 어머니에게 물었다.
“엄마! 하나님 목소리를 들어봤어요?”
“그럼, 들었구말구.”
“어떤 목소린데요?”
“마치 저 물소리들을 합쳐놓은 것 같지.”
나는 물소리를 들으려고 귀를 쫑긋거렸고. 또렷하지는 않지만 들릴 듯 말 듯 한 어떤 소리가 내 마음에 들려오는 것 같기도 했다. 그리고 바람이 불 때마다 불빛에 반짝이는 물비늘의 모습은 낮에 볼 때와는 아주 다른 느낌이었다.
그렇게 어머니 무릎 아래서 키워온 신앙은 이제 거의 잃어버렸다. 어린 시절 주머니에 불룩하던 유리구슬들이 하나 둘 어디론가 굴러가 버린 것처럼, 신앙뿐 아니라 세상을 향한 맑은 눈도 잃어버렸다. 그래도 물가에 앉을 때면 그 많은 물소리 속에서 어떤 음성이 섞여 들리는 것 같아 귀기울이곤 하는 것은 어릴 때 어머니의 말을 아직 기억하고 있어서일 것이다.
그러나 나는 지금 아이에게 말하고 있지 않은가. 빛나는 게 다 보석은 아니라고. 어머니를 떠올리는 순간 나는 내 속의 빛 하나가 이미 오래 전에 사라져버렸음을 느꼈다. 유리는 유리일 뿐이라는  현실에 대한 씁쓸한 깨달음만이 그 빛의 자리를 대신하게 되었음을 말이다.
유리조각이 불빛에 반짝이는 것은 그것이 더 이상 한 장의 유리일 수 없도록 깨어졌기 때문이다. 깨어진 유리의 날, 그 속에는 제 몸을 잃어버린 슬픔이 간직되어 있다. 그리고 세상엔 정작 눈부신 보석보다는 제 슬픔의 빛을 빌려 살아가는 유리조각 같은 존재가 더 많을 것이다. 그 슬픔들이 밤마다 되살아나 저렇게 반짝이고 있는 것은 아닐까.
어린시절 우리의 눈에 비친 세상은 왜 그리도 아름다웠는지, 모든 게 반짝이고 그래서 모든 게 보석처럼 마음에 와 박혔는지...... 그때의 빛은 잃어버렸지만 또 다른 슬픔의 빛 하나를 받아들이며 나는 오늘 밤길을 간다. 한 어린 영혼의 손을 잡고.

----

세상엔 정작 눈부신 보석보다는 제 슬픔의 빛을 빌려 살아가는 유리조각 같은 존재가 더 많을 것이다.
그럴 것이다.

(c)이봉희2007- 새국어교육 2007

저널치료: 새로운 일기쓰기

李 奉 姬*

<차례>

1. 서론

2. 저널치료란 무엇인가

3. 효과적인 저널쓰기를 위한 제안

4. 저널도구와 치료사례들

5. 문학과 저널치료의 만남

6. 결론

<국문초록>

독자나 평가자를 염두에 둔 ‘좋은 글’을 쓰는 것과 별도로 저널(일기)처럼 감정을 자유롭게 표현하는 감정표현 글쓰기의 중요성은 그것이 정서적, 정신적 문제를 치료해주는 효과가 있기 때문이다. 국어교육의 문외한인 필자의 본 논문은 상한 감정의 치유와 문제해결, 자아성찰을 위한 자신만의 사적인 글쓰기인 저널(journal)이란 무엇인가를 알리고 그 치료적 효능과 글쓰기기법을 몇 가지 구체적 사례들과 함께 소개함으로써 저널이 한국의 글쓰기교육과 인성교육에 미력하나마 하나의 도전이 되고자 하는데 주목적이 있다.

*주제어: 저널치료, 일기(다이어리), [보내지 않는 편지]쓰기, 감정표현 글쓰기, 문학치료

1. 서론

인간은 누구나 자기표현 욕구를 가지고 있다. 글쓰기는 그림그리기와 동작(무용) 같은 다른 표현예술처럼 본능적 자기완성의 활동이며 자신만의 즐거움과 자아표현을 위한 행위이다. 글쓰기를 위한 교육은 국어교육에서 중요한 한 부분을 차지해왔다. 굳이 대학입시를 위한 논술 교육이 아니라 해도 어려서부터의 글쓰기 교육은 좋은 글을 쓰기 위한 교육이다. 글쓰기교육의 목표를 “좋은 글을 만들어 내는데 있다”고 한다면 좋은 글이란 “글쓴이의 감정과 느낌, 생각이나 사고 등을 독자에게 효과적으로 잘 전달한 글이다”(김경훤, 7). 이 말은 모든 글은 독자를 염두에 두고 쓰게 된다는 말과 다름없다. 글쓰기(글짓기)는 “쓴 사람과 그것을 읽어 줄 사람과의 사회적 관계에서 이뤄지는 것이 사실이다”(이오덕, 19). 따라서 성인들은 물론이고 어린 학생들도 글을 쓸 때는 글씨, 어법, 문장의 오류 등을 검열하는 내적, 외적 ‘검열관’으로부터 자유로울 수가 없다. 사적이고 솔직한 감정은 일상생활에서와 마찬가지로 글쓰기에서도 통제되어야 한다. 그렇다면 일기쓰기는 어떨까? 아마 사적인 감정을 가장 자유롭고 솔직히 털어놓을 수 있는 감정표현 글쓰기(expressive writing)는 일기쓰기일 것이다. 하지만 아무도 보지 않는 일기에서조차 글을 쓰는 사람은 가상의 독자를 의식하게 되고 그렇지 않은 경우라도 글을 쓰는 자신이 스스로 독자가 된다. 특히 어려서부터 일기를 숙제로 제출하고 검사를 받는 데 익숙한 학생들은 성인이 되어서도 일기에서 조차 마음껏 솔직하게 자신의 감정과 생각을 털어놓지 못한다. 학생 뿐 아니라 직장인들을 위한 글쓰기 전문서적과 지침서들이 범람하는 요즈음, 필자가 독자나 평가자를 염두에 둔 좋은 글을 쓰는 것과 별도로 감정을 자유롭게 표현하는 감정표현 글쓰기의 중요성을 새삼스럽게 강조하려는 것은 그것이 정서적, 정신적 문제를 치료해주는 효과가 있기 때문이다.

감정표현과 반성적 글쓰기가 동시에 이루어지는 글쓰기인 저널이 치료적 힘을 갖는 것은 우선 글쓰기가 해결되지 못한 채 저장된 감정의 처리 과정이기 때문이다. 특히 자신의 생각에 대해 명료하게 밝히는 저널쓰기는 장기간 지속되는 심한 정신적 충격을 치료하는 한 가지 방법이다. 사람들이 겪는 문제 중 일부는 감정과 생각을 정리하고 처리하지 않은 채 어딘가에 저장해 두기 때문이다. 따라서 “토해내듯 모든 생각과 감정을 글로 털어 놓으면” 회복의 길로 들어설 수 있으며 모든 감정을 털어놓으며 정리하는 과정과 함께 한 걸음 뒤로 물러서서 전체 상황을 되돌아보고 생각하는 성찰 과정이 병행되어야 한다.

감정표현글쓰기와 그 치료효과에 관해서 어느 나라보다 가장 먼저 그리고 전문적으로 연구되고 보급, 응용되고 있는 곳이 미국이다. 1920년대부터 시(문학)치료를 연구하여 문학의 실용적 가치와 문학에 내재된 치료로서의 힘을 다시 부활시켜 수용자/독자에게 돌려준 미국에서는 1960년대부터는 일기(diary)쓰기를 저널(journal)이라는 글쓰기치료법으로 개발하여 문학치료의 일부로 적극 활용하고 있다. T. 라이너의 경우는 ‘저널’이라는 말 대신 ‘새로운 일기(New Diary)’라는 용어로 기존의 일기(다이어리)와 치료를 위한 새로운 방식의 일기쓰기를 구분하고 있기도 하다.

본 눈문에서는 저널치료의 정의, 역사와 효용을 간단히 알아보고 현재 미국에서 저널치료의 선구자요 가장 대중적인 호응을 얻고 있는 저널치료의 권위자이며 동시에 공인 문학치료사인 캐슬린 애덤스의 저널치료기법에 주로 근거하여 효과적인 저널쓰기를 위한 8가지 제안을 제시한다. 또한 구체적 글쓰기 기법인 “저널도구”는 어떤 것인지 간단히 알아보고, 대표적 저널도구인 [보내지 않는 편지]를 통한 저널치료의 사례와 문학을 매개로 하여 문학치료에 글쓰기를 적극 도입한 경우의 사례를 간략히 소개함으로 저널쓰기의 적용과 치료적 의미를 살펴보고자 한다. 그럼으로써 궁극적으로는 갈수록 심해지는 경쟁과 성과위주의 교육환경 속에서 감정적 억압과 과다한 스트레스에 시달리며 정신적 육체적 건강을 잃어가는 학생들을 위해, 점점 확산하고 있는 학교폭력의 해결과 예방을 위해, 그리고 더 나아가 건강한 사회를 이루는 근간이 되는 인성교육을 위해, 글쓰기교육과 학생상담 등에 저널치료가 유용하게 활용되며 이와 관련된 연구가 활성화 되는 계기가 되었으면 한다.

- 중략 -

<Abstract>

Journal Therapy: an alternative way of writing education in a task-oriented environment

Bong-hee Lee

Korea Nazarene University

Writing education in the task-oriented country like Korea is mainly focused on how to write "good and well organized" paragraphs with no awkward or unclear expressions. However, the focus of this paper is on the importance of expressive writing, especially on the journal as a new challenge to writing education because of its therapeutic effect. It is high time that we accepted this challenge for holistic general education to our younger generation when the violence in elementary and high schools, suicidal tendencies, depression are more and more widely spread among young students. The therapeutic effect of expressive emotions writing is proven by The Freedom Writers Diary(1999), a real story of a high school teacher, who has changed her students' lives through their journals.

Journal Therapy is the act of writing down thoughts and feelings to sort through problems and come to deeper understandings of oneself or the issues in one's life. Unlike traditional diary writing, where daily events and happenings are recorded from an exterior point of view, journal therapy focuses on the writer's internal experiences, reactions, and perceptions. Through this act writing and literally "reading" of his or her own mind, the journal writer can perceive experiences more clearly and thus feels a relief from tension. Moreover, there is scientific evidence that the relief that comes from writing things down is more than just psychological. Dr. Pennebaker's studies indicate that the release offered by writing has a direct impact on the body's capacity to withstand stress and fight off infection and disease.

This paper surveys the development and the benefits of journal therapy. It also summarizes suggestions for satisfying journal writing and K. Adams' "journal tools"(writing techniques) offered as a way to match a specific life issue with a specific writing device. It finally chooses some of the journal techniques as specific examples to heal the relationship problems with testimonies of the therapeutic process in some of the members of the writer's Journal/Poetry Therapy Group and in the Literature class.

이봉희: bhlee@kornu.ac.kr /journaltherapy@hanmail.net

http://journaltherapy.org

나사렛대학교 영어학과 교수(대학원 문학치료학과 주임교수)

미국공인문학치료전문가, 공인저널치료전문가

못난 나를 포기하지 않았다

- 존재의 가치

(c)이봉희

우리는 사랑하는 사람에게 종종 이런 말을 합니다. “난 당신 없인 안 돼.” 오로지 부모에게만 의지해야 하는 어린아이도 온 마음으로 ‘난 당신이 필요합니다. 당신이 없으면 안 돼요’라고 표현합니다. 그런데 혹시 알고 있나요? 부모님도 나 없인 안 된다는 것을. 아직 약하고 부족한 내가 일방적으로 부모님을 필요로 한다고, 무엇이든 다 할 수 있는 부모님은 나 없이도 괜찮을 거라고 생각했습니다. 그런데 어느 날 문득 부모님도 나를 필요로 한다는 사실을 깨닫습니다. 그 가슴 벅차던 어린 날의 순간을 기억하고 있나요? 밤낮 없이 속만 썩이고 실망시키는 말썽꾸러기, 공부도 못하고 잘하는 것도 없는 나를 필요로 하는 사람, 그것이 바로 부모님의 사랑이라는 것을.

앤 머레이(Anne Murray)의 <당신은 내가 필요했어요/You Needed Me>라는 노래가 있습니다. 그런데 이 노래에 나오는 가사가 좀 이상합니다. 힘들고 지치고 넘어지고 외로운 것은 나였습니다. 그런 내게 ‘당신이’ 다가와서 손을 내밀어주었습니다. 그렇게 절실히 당신을 원하고 필요로 한 사람은 바로 나였습니다. 그런데 오히려 ‘당신이 나를 필요로 했었다’고 노래합니다.

내가 추울 때 당신은 내 손을 잡아주었고

길을 잃었을 때 날 집으로 데려다주었고

막다른 길목에 몰렸을 때 내게 희망을 주었으며

나의 거짓도 진실로 다시 바꾸어주었습니다.

날 친구라고 부르기까지 하면서.

당신은 내가 필요했던 거예요. 당신은 내가 필요했던 거예요.

- 앤 머레이, <당신은 내가 필요했던 거예요> 중에서

조건 있는 사랑에는 감동이 없다 

어린 시절 흔히 듣던 이야기가 생각납니다. 한 아이가 있었습니다. 그 아이는 여러 개의 아름다운 인형 중에서 하나의 인형을 유독 아꼈습니다. 항상 자기 품에 꼭 끌어안고 다닐 정도였지요. 그런데 그 인형은 여러 개 중 가장 못생기고 팔도 한쪽이 떨어져나간 낡고 초라한 인형이었습니다. 누군가 아이에게 물었습니다. “아가야, 왜 그 못생긴 인형을 그렇게 꼬옥 품고 다녀?” 그러자 아이가 말했습니다. “다른 인형은 예쁘니까 다른 사람에게 사랑받을 수 있지만 이 인형은 내가 사랑해주지 않으면 아무도 좋아해줄 사람이 없으니까요.”

우리의 관계에는 눈에 보이지 않는 조건들이 존재합니다. 예를 들어 사랑스러워야 한다는 것, 즉 사랑받을 자격이 있어야 사랑을 받는다는 조건입니다. 하지만 사랑에도 자격이 있다면 얼마나 사랑이 힘들어질까요? 진정한 사랑에는 조건이 없습니다. 조건이 있는 사랑에는 감동도 없습니다. 사랑은 내가 사랑스럽지 못할 때 먼저 나에게 다가옵니다. 못난이 인형을 사랑한 어린아이처럼 말입니다. 내가 감히 사랑한다고 말도 못하는 그때 나를 먼저 사랑해줍니다. 사랑은 그렇게 항상 나보다 ‘먼저’인 것입니다.

“너를 잃을까봐 겁이 났단다” 

영화 <라이언 킹>에서 아버지 무파사는 어린 사자 심바에게 넘어가서는 안 될 경계를 지어줍니다. 하지만 심바는 아버지의 경고를 거역하고 코끼리 무덤에 갔다가 하이에나들에게 목숨을 잃을 위기에 처합니다. 그 순간 아버지가 나타나 심바를 구하지요. 무파사는 훈계하고자 심바를 부릅니다. 심하게 벌을 받을 줄 알고 겁에 질려 아버지에게 다가간 심바는 아버지에게 말합니다. 자기도 아버지처럼 용감해지고 싶었다고, 아버지처럼 아무것도 무서운 게 없고 겁낼 것이 없는 사자가 되고 싶었다고……. 그러자 무파사는 어린 심바에게 이렇게 말합니다. “나도 오늘 두렵고 겁이 났단다.... 너를 잃을까봐!”

그 순간 아버지의 사랑을 깨달은 심바의 얼굴이 환하게 빛나고 심바는 아버지의 품에서 말합니다. “우린 친구죠, 그렇죠?” 세상에 무서울 게 없는 동물의 왕인 아버지도 나를 잃을까봐 두려워한다니, 심바는 얼마나 감동을 받았을까요. 그것이 사랑입니다. 나의 행동과 상관없이, 조건 없이 ‘나’를 귀하게 여기고 받아주는 것, 그것이 사랑입니다.

한 어린아이가 집으로 막 뛰어 들어오며 엄마에게 이렇게 말합니다. “엄마, 엄마! 하나님도 우리 없인 못사신대.” 그렇습니다. 신도 우리가 필요합니다. 사랑하니까요. 하나님은 “피곤치 아니하시며 곤비치 아니하셔서” 우리를 포기하지 않는 분이라고 이사야는 말합니다. 이때 피곤과 곤비는 영어로 ‘sick and tired’라고 표현합니다. 하도 반복적으로 겪다보니 지쳐서 진력이 난다는 뜻입니다. 상대에게 실망해서 그만 포기하고 싶다는 말이지요. 그런데 하나님은 나를 피곤해하지 않습니다. 나 자신도 자꾸만 나에게 실망하고 지쳐 가는데, 그래서 자존감도 용기도 희망도 다 사그라지고, 자꾸 눈치도 보여서 그만 포기해버리고 싶은데 하나님은 아니라고 말합니다. 괜찮다고, 내가 사랑하는 자녀니까 눈치보지 말라고. 나는 지치지 않는다고.... 오래오래 참고 기다린다고, 절대 포기하지 않으신다고.

왜 그럴까요? 사랑하기 때문입니다. 하나님은 이미 나의 불가능성과 나약함을 나보다도 더 잘 알고 있기 때문입니다. 그런 내 모습을 그대로 사랑하기 때문입니다. 우리가 혼자 해보겠다고 우쭐대는 어린 자녀의 연약함을 알면서도 그대로 사랑하는 것처럼 말입니다. 그 아이는 분명 성장할 테니까요. 오늘도 나는 어제의 나와 하나도 달라진 게 없이 여전히 실패를 반복하는데도, 내가 필요로 하기 전에 이미 당신이 내가 필요하다고 고백합니다. 그것이 사랑입니다.

아무도 모르는 나의 신음 소리까지 다 듣고 있는 누군가가 있다는 것은 얼마나 가슴 벅찬 위로인지요. 실망하지도 지치지도 않고 (나도 지쳐버린) 나를 포기하지 않고 기다려주는 누군가가 있다는 것은 얼마나 큰 힘인지요. 그 누군가가 나보다 더 나를 필요로 한다는 것은 또 얼마나 큰 용기를 주는지요. 그러므로 이제 브레히트의 말처럼 ‘정신을 차리고’ 나의 길을 갑니다. 나를 필요로 한다고 고백하는, 사실은 ‘내가 필요로 하는’ 사랑하는 사람을 위해서 말입니다.

내가 사랑하는 사람이

나에게 말했다.

“당신이 필요해요”

그래서

나는 정신을 차리고

길을 걷는다

빗방울까지도 두려워하면서

그것에 맞아 살해되어서는 안 되겠기에

- 베르톨트 브레히트, <아침저녁으로 읽기 위하여Morgens und abends zu lesen>

(c)이봉희, [내 마음을 만지다] 중에서

--------------

[I am confident] of this, that he who began a good work in you will carry it on to completion until the day of Christ Jesus. - Philippians 1:6

----------------

안드레아 숄(카운터 테너)의 노래 중 특히 좋아하는 비발디의 Stabat Mater와

언제나 가슴을 흔드는 "나의 에우리디체를 돌려다오"(Che farò senza Euridice?)를 권해본다.

내가 아끼던 비발디의 CD를  마음이 통하던 친구에게 선물했었는데 그에게는 별로 의미없는 것이었던 게 맘이 아프다.
내가 좋다고 남도 좋으란 법은 없으니까. 어디선가 버림받은 그 CD는 내가 모르는 누군가에게 돌아다니고 있겠지. 그 누군가 꼭 필요한 사람을 만나 이 음악이 위안이 되었기를 바란다...

(here only for therapeutic purpose)

Andreas Scholl - Vivaldi: Stabat Mater, RV 621

-----

Gluck의 올페오와 에우리디체 중에서 Che farò senza Euridice?
이 아리아, 안드레아 숄 만큼 절절하고 드라마틱하게 부르는 연주를 나는 아직은 들어본 적이 없다.

꼭 들어보길 권한다.

오늘은  안드레아 숄 대신 마리아 칼라스의 연주로 들어본다.

하데스로 사랑하는 에오리디체를 찾으러 가서 데리고 나오던 올페우스.

하지만 경고에도 불구하고 결국 뒤를 돌아보고.... 에오리디체를 영영 잃게 된다.

고통과 한탄 속에 부르는 노래.

Che farò senza Euridice?
Dove andrò senza il mio ben?
Euridice, o Dio, rispondi!
Io son pure il tuo fedele.

Euridice! Ah, non m´avanza
più soccorso, più speranza
ne dal mondo, ne dal ciel.

---

What will I do without Euridice?
Where will I go without my beloved?
Euridice, oh God, answer me!
Yet I still belong to you faithfully.

Euridice! Ah, no help comes to me anymore,
No hope anymore,
Neither from this world, nor from heaven.

음악을 올리고 시를 올릴 때마다 생각한다.

이곳은 잘 알려진 곳도 아니다.

하지만 나그네처럼 떠돌다 온 그 누구라도 위안이 되라고 올려본다. 
고통 뿐 아니라 누군가와 아름다운 것을 나누고 싶은 게 우리 마음인가 보다. 

 

Tchaikovsky- Variations on a Rococo Theme.
차이코프스키의 로코코주제에 의한 8개의 변주곡

Mozart에게 영감을 받아 차이코프스키는 이 우아한 첼로와 오케스트라를 위한 곡을 작곡했다.
가장 즐겨듣는 곡 중의 하나인 이 곡은 장한나의 연주(EMI)를 가장 좋아했었다.  어린 한나의 연주는 정말 완벽하다.

도입부에서 혼(horn)의 음이 들리고 첼로가 첫 주제를 연주하기 시작할때 나는 너무 아름다워서 울어버릴 거 같다. 

처음부터 마지막까지 어느 한 순간도 집중하지 않을 수 없는 곡이다.

오늘은 므스티슬라프 로스트로포비치의 연주로 첫 변주곡 주제를 들어본다.

전설적인 카라얀 지휘, 베를린 필하모니

Tchaikovsky: Variations On A Rococo Theme, Op.33, TH.57 - Moderato assai quasi andante · Mstislav Rostropovich · Berliner Philharmoniker · Herbert von Karajan

℗ 1969 Deutsche Grammophon GmbH, Berlin
<here only for therapeutic and/or educational purposes>

------

Tchaikovsky's Nocturne in D minor for cello by Julian Lloyd Webber and the London Symphony Orchestra conducted by Maxim Shostakovich
(here only for therapeutic purpose)
줄리안 로이드 웨버가 연주하는 차이코프스키의 녹턴

-----------

Yo-Yo Ma - Bach: Cello Suite No. 1 in G Major, Prélude (Official Video)
here only for therapeutic and/or educational purposes.

https://www.youtube.com/watch?v=1prweT95Mo0