동안(童顔),

그리고 마스크

 

   
  이탈리아의 작가 피란델로는 『각자 자기방식대로』의 주인공을 통해 "변해 가는 나를 바라보는 것이 너무나 부끄러워 나는 끊임없이 나 자신에게 내 얼굴을 감춘다"라고 말합니다. 이러한 수치심은 시간이 갈수록 더해집니다. 왜냐하면 시간은 늙음이라는 변화를 즉각 인간의 모습에 판화처럼 새겨 넣기 때문이지요.

   또 다른 극의 인물을 통해 피란델로는 늙음은 “인간의 차원으로 축소시킨 고통스런 시간”이라고 말하기도 합니다.  "당신은 모를 겁니다. 늙은 사람이 어느 날 갑자기 거울 앞에서 자신을 바라보았을 때 느끼는 그 쓰라린 경험을. 기억력이 사라짐에 대한 놀라움보다 자신의 모습을 바라보는 슬픔이 더 크다는 것을 알게 되는 그 때의 경험을. 늙은 육체 속에 젊고 뜨거운 심장을 느낄 때의 그 외설적인 수치심을 당신은 모릅니다."(『내가 다른 사람일 때』)

   육체는 형상입니다. 그러나 그 형상은 무엇이든 삼키는 굶주린 시간의 눈 아래서 변하는 형상입니다. 시간을 멈추기 위해, 정지하기 위해, 피란델로의 인물들은 마스크를 씁니다. 마스크'의 역할연기를 통해 그들의 부끄러운 '얼굴'을 가려주기를 바라기 때문입니다. 그래서 그 작가의 주인공들은 서글픈 피에로처럼 그로테스크해보입니다.       

.........

  진정한 동안(童顔)은 마음의 순수함과 따뜻함을 유지한 사람들에게서 느껴지는 것이겠지요.   시기와 질투, 허세로 가득한 자기기만의 마스크를 쓴 얼굴이 아무리 주름이 없다한들 “어리고 아름답다”고 여겨지지는 않기 때문입니다.

   ‘나의 겉 사람은 후패하나 속사람은 날로 날로 새롭다(젊어진다)’고 말한 바울의 당당함을 기억하고 싶습니다.  남들이 보지 않는 나만의 거울 앞에 설 때, 아니, 나 자신의 환상의 거울도 아닌 나의 참 얼굴을 비추는 거울 앞에 설 때, 그 때 그 거울에 비칠 내 후패하지 않은 “얼굴”을 위해 오늘도 깨끗하게 세수하고 단장하고 싶습니다.
(Denver 중앙일보 이봉희 문학칼럼, '내 영혼의 작은 새' 중에서)

by bhlee

 

[겨울눈 나무숲-기형도]


눈(雪)은
숲을 다 빠져나가지 못하고
여기 저기 쌓여 있다.
'자네인가,
서둘지 말아.'
쿵, 그가 쓰러진다.
날카로운 날(刃)을 받으며.
나는 나무를 끌고
집으로 돌아온다.
홀로 잔가지를 치며
나무의 沈默(침묵)을 듣는다.
'나는 여기 있다.
죽음이란
假面(가면)을 벗은 삶인 것.
우리도, 우리의 겨울도 그와 같은 것'
우리는
서로 닮은 아픔을 向(향)하여
불을 지피었다.
窓(창)너머 숲 속의 밤은
더욱 깊은 고요를 위하여 몸을 뒤채인다.
내 淸潔(청결)한 죽음을 確認(확인)할 때까지
나는 不在(부재)할 것이다.
타오르는 그와 아름다운 距離(거리)를 두고
그래, 心臟(심장)을 조금씩 덥혀가면서.
늦겨울 태어나는 아침은
가장 完璧(완벽)한 自然(자연)을 만들기 위하여 오는 것.
그 後(후)에
눈 녹아 흐르는 방향을 거슬러
우리의 봄은 다가오고 있는 것이다.


---
자네인가.. 서둘지 말아... 그가 날카로운 날을 받으며 쿵, 쓰러진다.  나는 그를 끌고 집으로 와 홀로 그의 몸의 잔가지를 치며 그의 침묵을 듣는다. 서로 닮은 아픔을 향해 불을 지피며, 타오르는 그와 아름다운 거리를 두고 심장을 조금씩 덥혀가야지.  그렇게 나무와 함께 청결한 죽음을 확인할 때까지 나는 존재하지 않으려 한다. 녹아 흐르는 겨울 눈을 거슬러 봄이 다가오는 그때 나 다시 존재하기 시작할 것인가?

(120211) 

어느 영혼이기에 아직도 가지 않고 문밖에서 서성이고 있느냐. 네 얼마나 세상을 축복하였길래 밤새 그 외로운 천형을 견디며 매달려 있느냐. 푸른 간유리 같은 대기 속에서 지친 별들 서둘러 제 빛을 끌어모으고 고단한 달도 야윈 낫의 형상으로 공중 빈 밭에 힘없이 걸려있다.

아느냐, 내 일찍이 나를 떠나보냈던 꿈의 짐들로 하여 모든 응시들을 힘겨워하고 높고 험한 언덕들을 피해 삶을 지나다녔더니, 놀라워라. 가장 무서운 방향을 택하여 제 스스로 힘을 겨누는 그대, 기쁨을 숨긴 공포여, 단단한 확신의 즙액이여.

보아라, 쉬운 믿음은 얼마나 평안한 산책과도 같은 것이냐. 어차피 우리 모두 허물어지면 그뿐, 건너가야 할 세상 모두 가라앉으면 비로소 온갖 근심들 사라질 것을. 그러나 내 어찌 모를것인가. 내 생 뒤에도 남아있을 망가진 꿈들, 환멸의 구름들, 그 불안한 발자국 소리에 괴로워할 나의 죽음들.

오오, 모순이여, 오르기 위하여 떨어지는 그대. 어느 영혼이기에 이 밤 새이도록 끝없는 기다림의 직립으로 매달린 꿈의 뼈가 되어있는가. 곧 이어 몹쓸 어둠이 걷히면 떠날 것이냐. 한때 너를 이루었던 검고 투명한 물의 날개로 떠오르려는가. 나 또한 얼마만큼 오래 냉각된 꿈속을 뒤척여야 진실로 즐거운 액체가 되어 내 생을 적실 것인가. 공중에는 빛나는 달의 귀 하나 걸려 고요히 세상을 엿듣고 있다. 오오, 네 어찌 죽음을 비웃을 것이냐 삶을 버려둘 것이냐, 너 사나운 영혼이여! 고드름이여

기형도 - 이 겨울의 어두운 창문

노 잃은 나룻배 - 한영기

때로는 나아가고
때로는 되돌아가고
때로는 멈추고 싶지만
노 잃은 나룻배
나에겐
부질없는 바람일 뿐.

어디로 가는지 모르는 채
물결 흐름 따라
그저 힘없이 떠내려가야만 한다.

이 무능력함 앞에서
할 수 있는 건
부디 내 가는 그곳이
지나온 곳보다 나은 곳이길
기도하는 것 뿐.

E. Hopper-NY Office


오지 않는 너를 기다리다가
나는 알게 되었지
이미 네가
투명인간이 되어
곁에 서 있다는 것을
그래서 더불어 기다리기로 한다

[성북역 - 강윤후]

 

[이 가을에]

 

아직도 너를 사랑해서 슬프다

          

-나태주

Sender : hyb................
To : 이봉희 교수님
Date : 2010............
S u b j e c t : 교수님, 눈물 나서 수업을 못듣겠어요.

영어교사이신 한 대학원 선생님의 메일입니다. 당시 교육대학원 조기영어교육학과에서 영문학/영문학과 영어교육/영미드라마와 영어교육에 대한 수업 등을 들으셨었죠.  아직  제가 문학치료를 공부하기 전이었지만  그 이전부터 정말 오랜 동안  학부생이든 대학원생이든  학생들은 문학수업을 통해 항상 치유되는 경험을 했습니다. 그리고 이런 메일을 매 학기 정말 많이도 받았습니다.  email 뿐 아니라 손편지도 참 많이 받았죠.  큰박스로 하나가득 될 정도였습니다.  공통점은 눈물이 나서 수업중 울었다는 이야기가 가장 많았고 다양한 문제해결과 위로를 받았다는 편지들이었습니다. 
이런 나의 제자들이야 말로  바로 제가 문학의 치유적 힘에 대한 확신을 주었고 문학치료사가 되도록 이끌어준 분들입니다. 
그 편지들 중  정말 오래된 메일함에서  자료를 찾다가 우연히 다시 발견한 편지 하나를 여기 공유해봅니다.  


교수님 안녕하세요. E**입니다.
(사실 영어교사가 된뒤에는,  R****으로 불리워져 사실 영어이름이 더 제 이름 같습니다^^)

교수님 수업이 너무 좋은데,
(너무 마음에 담에 두고 싶은 말이 많은데)
직장에서 제시간에 일을 내려두고 오기가 어려워 매일 지각을 하게 되어 참으로 속이 상합니다.

그런데 수업시간에 눈물이나서 눈물 참느라 애를 먹습니다.
라이온 킹이 그렇게 가슴이 절절하게 인생이 녹아있는 영화인지 참으로 놀랐습니다.

누가 우는거 볼까 몰래 꾹꾹 참느라ㅠㅠ 힘들어요.

강의를 들으면서 느끼는 점이 많습니다.
고등학교때 보았던 굿윌헌팅의 숨은 의미들.
(10년이 더 지나고서야 알게 되었네요ㅡㅡ)
인생에 대한 다른 해석들.
그리고 새로운 경험들(문학에서 치유되는 과정들).

봄에 배웠던 [사소한것들]에서 하셨던 말씀들은 귓속에 쏙쏙 날아 들어 가슴으로 전해졌습니다.

왠지 교수님은 삶의 모든 비밀을 알고 계신거 같아요.
저는 한개도 모르다가 요즘 조금씩 알아 가는것 같습니다.

워낙 눈물도 많았지만,
수업시간에는 완전히 감정 무방비 상태가 됩니다.

작년에 감당하기 힘든 관계고통을 경험하고 나서 우울증 치료도 받고
정말 힘들었습니다.

<개인정보보호를 위해 구체적 이야기를 삭제하였음.>

.......................

제 나름 극복하려 많은 노력을 했다고 생각합니다.
그리고 많은 대답도 얻었습니다.
교수님께서 읽게 해주신 [돌하우스]와 [트라이플스]는 저에게 많은 대답과 위안을 주었습니다.
나중에 도서관 가서 돌하우스를 대여해서 읽어보았습니다.

교수님 수업은 제 자신을 치유하는 한 과정이 되었습니다.

비밀이야기라고 생각하지 않아, 많은 사람에게 공개하는 저의 공개된 비밀입니다.
같이 공부하는 샘들 몇분도 이미 알고 계세요.
창피하지도 숨기고 싶지는 않은데, 그게 저한테 상처로 돌아올까 염려됩니다.
심바에게 손을 내민 스카의 이야기가 왠지 제 상황과 오버랩되어 들렸습니다.
세상을 너무 핑크빛과 하늘빛으로만 믿고  살았던 저에게 요즘 많은 의구심을 들게 합니다.

그래서 시련이 사람을 강하고 성숙하게 하는것 같습니다.
교수님, 좋은 문학 작품있으면 소개해 주세요.

저는 요즘 줄리아 로버츠가 영화로 찍은 eat pray love소설을 줄 쳐가면서 아주 재밌게 읽었습니다.
저자가 이혼을 겪고 우울증을 이겨낸 1년간의 여행기 입니다.
읽는내내, 어쩜 나의 상황과 이리도 닮았을까.. 나만이 아니구나.. 다 아프고 상처받고 비참한 시기라는게 있구나..
어쩌면 살아온 날들이 너무나 평온해서 내가 무기력하게 무너져버렸었구나..
문학이 저의 바닥난 감정을 채우고, 허물어진 감정을 회복시켜 주는 것 같습니다.
이또한, 아픔이 없었다면 느끼지 못했을 새로운 감정들이겠죠.

쉬고 있는 교회지만, 하나님께서 저를 많이 사랑하시는것 같습니다.
교수님과 멋진 라이온킹을 지금 보내주신걸 보면요!


감사합니다
정말 많이 감사합니다.


평화로운밤 되세요. 저도..^^
 

 

https://youtu.be/MCA51J29OqM


 

내 가슴에 구멍이 숭숭났던 시절

천안으로 긴 고속도로 운전하며 출퇴근 길에 차안에서 듣고 또 들으면서 위로 받았던 음악.

 

내가 가장 행복했고 그래서 가장 불행했던 시절에 내 곁을 지켜주었던 소중한 음악들 중 하나.

 

내가 사랑했던, 그리고 사랑하는 모두에게 들려주고 싶은...........

술 한 잔 - 정호승

 

인생은 나에게
술 한 잔  사주지 않았다
가을밤 막다른 골목 끝 포장마차에서
빈 호주머니를 털털 털어
나는 몇번이나 인생에게 술을 사주었으나
인생은 나를 위해 단 한 번도
술 한잔 사주지 않았다
눈이 내리는 날에도
돌연 꽃 소리없이 피었다
지는 날에도

차라리 당신을 잊고자 할때 - 도종환

차라리 당신을 잊고자 할 때
당신은 말없이 제게 오십니다.
차라리 당신에게서 떠나고자 할 때
당신은 또 그렇게 말없이 제게 오십니다.
남들은 그리움을 형체도 없는 것이라 하지만
제게는 그리움도 살아있는 것이어서
목마름으로 애타게 물 한잔을 찾듯
목마르게 당신이 그리운 밤이 있습니다.
절반은 꿈에서 당신을 만나고
절반은 깨어서 당신을 그리며
나뭇잎이 썩어서 거름이 되는 긴 겨울동안
밤마다 내 마음도 썩어서 그리움을 키웁니다.
당신 향한 내 마음 내 안에서 물고기처럼 살아 펄펄 뛰는데
당신은 언제쯤 온몸 가득 물이 되어 오십니까
서로 다 가져갈 수 없는 몸과 마음이
언제쯤 물에 녹듯 녹아서 하나되어 만납니까
차라리 잊어야 하리라 마음을 다지며 쓸쓸히 자리를 펴고 누우면
살에 닿는 손길처럼 당신은 제게 오십니다.
삼 백 예순 밤이 지나고 또 지나도
꿈 아니고는 만날 수 없어
차라리 당신 곁을 떠나고자 할 때
당신은 바람처럼 제게로 불어오십니다