9월의 시 - 문병란

9월이 오면
해변에선 벌써
이별이 시작된다

나무들은 모두
무성한 여름을 벗고
제자리에 돌아와
호올로 선다

누군가 먼 길 떠나는 준비를 하는
저녁, 가로수들은 일렬로 서서
기도를 마친 여인처럼
고개를 떨군다

울타리에 매달려
전별을 고하던 나팔꽃도
때 묻은 손수건을 흔들고
플라타너스 넓은 잎들은
무성했던 여름 허영의 옷을 벗는다

후회는 이미 늦어버린 시간
먼 항구에선
벌써 이별이 시작되고
준비되지 않은 마음
눈물에 젖는다.

- [새벽이 오기까지는](1994:일월서각)

  숲 - 백무산

  비 개인 숲이 옷을 벗는다
  터진 구름 사이
  바람 몇 점 푸르게 일더니
  새들이 울기 시작한다
  새들 소리에 후드둑 후둑 떨구더니
  초록의 물결이
  철철철 넘쳐난다
  숲이 쏟아놓고 숲이 잠긴다

  여기 와서 침묵하니
  내 침묵에 내가 잠긴다
  숲이 숲 같지 않구나
  내 몸 밖의 것 같지 않구나
  터진 구름 사이 푸른 하늘도
  내 마음 밖의 것 같지 않구나.

    ([인간의 시간] 창작과 비평사 1996)

멀리서 빈다 - 나태주    

어딘가 내가 모르는 곳에                                      

보이지 않는 꽃처럼 웃고 있는                                       

너 한 사람으로 하여 세상은                                      

다시 한 번 눈부신 아침이 되고

어딘가 네가 모르는 곳에                                      

보이지 않는 풀잎처럼 숨 쉬고 있는                                      

나 한 사람으로 하여 세상은                                      

다시 한 번 고요한 저녁이 온다

가을이다, 부디 아프지 마라.      

---------------

멀리서 빈다... 
가을에 주로 읽던 시인데 

오늘은 귀국에 딱 맞춰 의뢰가 들어온

이혼의 상처를 치유하기 위한 특강/워크숍을 위해 

내가 찍었던 사진이 하나 떠올라서 이 시를 같이 읽어보기로 했다. 

(문학치료자료로 사용하지는 않았다.)

멀리서 멀리로 떠나는 배를 향해 손을 흔드는...  그저 바라보는 나뭇잎 다 떨군 나무의 심정이,

이리저리 가시처럼 찢긴 그 매마른 손짓이 가슴에 남아있었던 사진이었기 때문일까?  

보내는 나무의 모습처럼

 망망대해를 향해 떠나는 배도 그리 행복한 유람선 같지는 않아서... 

가을이다.. 를 6월이다/ 초여름이다/ 그 어느 때면 어떠랴... 

우리는 언제나 아픈데... 

아프지 말라고 말해주고 싶은데... 

나에게

그에게

길 포말로 남은 저 떠나는 배의 마음은 무엇일까?

미련일까 아쉬움일까 회한일까 미움일까 미안함일까 두려움일까.....  그 모두일까....... 

모래- 이형기

모래는 작지만 모두가 고집 센 한 알이다.

그러나 한 알만의 모래는 없다.

한 알 한 알이 무수하게 모여서 모래다.

오죽이나 외로워 그랬을까 하고 보면

웬걸 모여서는 서로가

모른 체 등을 돌리고 있는 모래

모래를 서로 손잡게 하려고

신이 모래밭에 하루 종일 봄비를 뿌린다.

하지만 뿌리면 뿌리는 그대로

모래 밑으로 모조리 새 나가 버리는 봄비

자비로운 신은 또 민들레 꽃씨를

모래밭에 한 옴큼 날려 보낸다.

싹트는 법이 없다.

더 이상은 손을 쓸 도리가 없군

구제 불능이야

신은 드디어 포기를 결정한다.

신의 눈 밖에 난 영원한 갈증!

 담쟁이덩굴 -공재동

  비좁은 담벼락을
  촘촘히 메우고도
  줄기끼리 겹치는 법이 없다.

  몸싸움 한 번 없이
  오순도순 세상은
  얼마나 평화로운가.

  진초록 잎사귀로
  눈물을 닦아주고
  서로에게 믿음이 되어주는
  저 초록의 평화를  

  무서운 태풍도
  세찬 바람도
  어쩌지 못한다. 

 비스듬히- 정현종

  생명은 그래요.
  어디 기대지 않으면 살아갈 수 있나요?
  공기에 기대고 서 있는 나무를 좀 보세요.
  
  우리는 기대는 데가 많은데
  기대는 게 맑기도 하고 흐리기도 하니
  우리 또한 맑기도 하고 흐리기도 하지요.

  비스듬히 다른 비스듬히를 받치고 있는 이여.

  

산 위에서- 이해인

그 누구를 용서 할 수 없는 마음이 들 때
그 마음을 묻으려고 산에 오른다.

산의 참 이야기는 산만이 알고
나의 참 이야기는 나만이 아는 것
세상에 사는 동안 다는 말 못할 일들을
사람은 저마다의 가슴 속에 품고 산다.

그 누구도 추측만으로
그 진실을 밝혀낼 수 없다

꼭 침묵해야 할 때 침묵하기 어려워
산에 오르면
산은 침묵으로 튼튼해진
그의  두 팔을 벌려 나를 안아준다.

좀더 참을성을 키우라고
내 어깨를 두드린다.

<허락된 과식 - 나희덕>

  이렇게 먹음직스러운 햇빛이 가득한 건
  근래 보기 드문 일

  오랜 허기를 채우려고
  맨발 몇이
  봄날 오후 산자락에 누워 있다

  먹어도 먹어도 배부르지 않은
  햇빛을
  연초록 잎들이 그렇게 하듯이
  핥아먹고 빨아먹고 꼭꼭 씹어도 먹고
  허천난 듯 먹고 마셔댔지만

  그래도 남아도는 열두 광주리의 햇빛!

세상의 나무들 - 정현종

  세상의 나무들은
  무슨 일을 하지?
  그걸 바라보기 좋아하는 사람,
  허구한 날 봐도 나날이 좋아
  가슴이 고만 푸르게 푸르게 두근거리는

  그런 사람 땅에 뿌리내려 마지않게 하고
  몸에 온몸에 수액 오르게 하고
  하늘로 높은 데로 오르게 하고
  둥글고 둥글어 탄력의 샘!

  하늘에도 땅에도 우리들 가슴에도
  들리지 나무들아 날이면 날마다
  첫사랑 두근두근 팽창하는 기운을!

<당신이 없는 곳에서 당신을 불러도 ㅡ 전동균>

산밭에
살얼음이 와 반짝입니다

첫눈이 내리지도 않았는데
고욤나무의 고욤들은 떨어지고

일을 끝낸 뒤
저마다의 겨울을 품고
흩어졌다 모였다 다시 흩어지는 연기들

빈손이어서 부끄럽지만 어쩔 수 없군요

보이는 것은
보이지 않는 것에서 왔고
저희는
저희 모습이 비치면 금이 가는 살얼음과도 같으니

이렇게 마른 입술로
당신이 없는 곳에서
당신과 함께
당신을 불러도 괜찮겠습니까?

상처가 더 꽃이다 - 유안진

어린 매화가 꽃 피느라 한창이고
사백 년 고목은 꽃 지느라 한창인데
구경꾼들 고목에 더 몰려섰다
등치도 가지도 꺾이고 구부러지고 휘어졌다
갈라지고 뒤틀리고 터지고 또 튀어나왔다
진물은 얼마나 오래 고여 흐르다가 말라붙었는지
주먹만큼 굵다란 혹이며 패인 구멍들이 험상궂다
거무죽죽한 혹도 구멍도 모양 굵기 깊이 빛깔이 다 다르다
새 진물이 번지는가 개미들 바삐 오르내려도
의연하고 의젓하다
사군자 중 으뜸답다
꽃구경이 아니라 상처구경이다
상처 깊은 이들에게는 훈장으로 보이는가
상처 도지는 이들에게는 부적으로 보이는가
백 년 못 된 사람이 매화 사백 년의 상처를 헤아리랴마는
감탄하고 쓸어보고 어루만지기도 한다
만졌던 손에서 향기까지 맡아 본다
진동하겠지 상처의 향기
상처야말로 꽃인 것을

길가에 버려진 돌 -  이어령

길가에 버려진 돌

잊혀진 돌

비가 오면 풀보다 먼저 젖는 돌

서리가 내리면 강물보다 먼저 어는 돌

바람 부는 날에는 풀도 일어서 외치지만

나는 길가에 버려진 돌

조용히 눈 감고 입 다문 돌

가끔 나그네의 발부리에 채여

노여움과 아픔을 주는 돌

걸림돌

그러나 어느날 나는 보았네

먼 곳에서 온 길손이 지나다 걸음을 멈추고

여기 귓돌이 있다 하셨네

마음이 가난한 자들을 위해 집을 지을

귀한 귓돌이 여기 있다 하셨네

그 길손이 지나고 난 뒤부터

나는 일어섰네

입 열고 일어선 돌이 되었네

아침 해가 뜰 때

제일 먼저 번쩍이는

돌

일어서 외치는 돌이 되었네

행복을 향해 가는 문 - 이해인

  하얀 눈 밑에서도 푸른 보리가 자라듯
  삶의 온갖 아픔 속에서도
  내 마음엔 조금씩
  푸른 보리가 자라고 있었구나.

  꽃을 피우고 싶어
  온몸이 가려운 매화 가지에도
  아침부터 우리 집 뜰 안을 서성이는
  까치의 가벼운 발걸음과 긴 꼬리에도
  봄이 움직이고 있구나.

  아직 잔설이 녹지 않은
  내 마음의 바위틈에
  흐르는 물소리를 들으며
  일어서는 봄과 함께
  내가 일어서는 봄 아침.

  내가 사는 세상과
  내가 보는 사람들이
  모두 새롭고 소중하여
  고마움의 꽃망울이 터지는 봄.

  봄은 겨울에도 숨어서
  나를 키우고 있었구나.

[겨울 편지 - 안도현]

  흰 눈 뒤집어쓴 매화나무 마른 가지가
  부르르 몸을 흔듭니다.

  눈물겹습니다.

  머지않아
  꽃을 피우겠다는 뜻이겠지요.
  사랑은 이렇게 더디게 오는 것이겠지요.

——
더디게 오는 것……
길고 힘겨운 겨울을 견디며
털어내며
비로소 싹을 티우고 꽃이 피는 일
수없이 좌절해도 인내하고 포기하지 않는 일
그래서
눈물겨운 피어남ㅡ
그런 것이 사랑이라고 시인이 일깨워준다.

사랑만 그럴까?
내 영혼이 성숙해 가는 과정이야말로
더디게 오는 일이 아닌가?
이제쯤 되었다, 가 없는
쉼표가 없는
지난한 일임을 이 나이에 더 실감한다.
나이들어 편히 삶을 정리한다는 게
얼마나 순진무구한 생각일까….

문득 김일로님의 시가 떠오른다.

“꽃씨 하나 얻으려고 일 년
그 꽃 보려고 다시 일 년”

등 - 이형기

나는 알고 있다

네가 거기

바로 거기 있는 것을 분명히 알고 있다

그러나 아무리 팔을 뻗어도

내 손은 네게 닿지 않는다

무슨 대단한 보물인가 어디

겨우 두세 번 긁어대면 그만인

가려움의 벌레 한 마리

꼬물대는 그것조차

어쩌지 못하는 아득한 거리여

그래도 사람들은

너와 내가 한 몸이라 하는구나

그래그래 한 몸

앞뒤가 어울려 짝이 된 한 몸

뒤돌아보면

이미 나의 등 뒤에 숨어버린 나

대면할 길 없는 타자(他者)가

한 몸이 되어 살고 있다

이승과 저승처럼

마른 풀잎 -유경환 (1936~2007)

  마른 풀잎 속엔
  엽맥(葉脈)의 질긴 기도가 남아 있다.
  끊기지 않던 가녀린 목숨 소리
  하늘에 내뿜던 숨 멈춘 채
  멈춘 그대로 버리지 못한 소망을
  아름답게 날려 가며,
  세우던 고개는 떨어뜨렸으나
  짙푸름으로 적시던 기다림
  당신의 뜻에 발돋움하자던
  춤, 그 몸짓을 모르리라.
  바람에 시달리고 짐승에 밟혔어도
  어떻게 지금부터 시야에서
  사라지는가를
  하늘이 하얗게 흙을 덮어 내리면
  알리라.
  끝바람에 몸 부서져 바서지는 것도
  온몸 소리내며 태우는 불꽃
  와 주지 않아도 닿지 않아도
  들판 가득히 일어서는 영혼과
  그리고 어딘가에 묻혀 거름이 되는 것
  봄으로 미루는 부활을
  마른 풀잎 속엔
  기억해야 할 기도가 남아 있음을
  당신 한 분이라도
  당신 한 분이라도.

   - 1991년 시집 <노래로 가는 배> (문학아카데미)

눈오는 地圖(지도) ㅡ 윤동주 (1917~1945)

순이(順伊)가 떠난다는 아침에 말 못할 마음으로 함박눈이 내려, 슬픈 것처럼 창 밖에 아득히 깔린 지도(地圖) 위에 덮인다.

방안을 돌아다보아야 아무도 없다. 벽과 천정이 하얗다. 방안에까지 눈이 내리는 것일까. 정말 너는 잃어버린 역사(歷史)처럼

홀홀이 가는 것이냐, 떠나기 전에 일러둘 말이 있던 것을 편지로 써서도 네가 가는 곳을 몰라 어느 거리, 어느 마을, 어느 지붕 밑,

너는 내 마음 속에만 남아 있는 것이냐. 네 쪼고만 발자욱을 눈이 자꾸 내려 덮여 따라갈 수도 없다. 눈이 녹으면 남은 발자국

자리마다 꽃이 피리니 꽃 사이로 발자욱을 찾아나서면 일년 열두 달 하냥 내 마음에는 눈이 내리리라.

- 1948년 유고 시집 <하늘과 바람과 별과 시> (정음사)